

કાઉન્ટ ટોલ્સટૉયની ટુંકી વાતોઓ. *Req.*

84

સ્વ૦ ભોળીન્દ્રરાવ સ્ત્રીનલાલ દિવટોય બી. એ.

૮૭૮૪

છપાવી પ્રસિદ્ધ કર્તા.

મેસર્સ એન. એમ. ત્રિપાઠી એન્ડ કંપની.

સ્થલ. કાલબાદેવી રોડ-મુંબાઈ.

દીર્ઘાયુષી શી રીતે થવાય.

ભાષાન્તર કરનાર

રા. બા. ગોવિન્દભાઈ હાથીભાઈ દેશાઈ.

બી. એ. એલ. એલ. બી. મુખ્ય ન્યાયાધીશ,

વરિષ્ઠ કેટ—વડોદરા.

ત્રીજી આવૃત્તિ.

લાંબી અને સુખી જીંદગી લોગવવી હોય તો વાંચો દીર્ઘ-

યુષી શી રીતે થવાય ? રૂ. ૨-૦-૦

એન. એમ. ત્રિપાઠી એન્ડ કંપની, મુંબાઈ.

શ્રીદીશ તેમજ દેશીરાજ્યે મંજુર કરેલી.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાયિટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૪૭૪૪

વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ ડાઉન્ડ ૨૦૧૨-૨૦૨૧ની ફંડી
લાભારીઓ

વિષય ફંડીંગ

સંસ્ત ૧૯૩૮.

સને ૧૯૨૧.

અવસ્થા ૩ છ.

પ્રત ૩૦૦૦.

ફીમત રૂ. ૦-૮-૦

શ્રીટીશ તેમજ દેશીરાજ્યે મંજુર કરેલી.

કાઉન્ટ ટોલ્સટૌયની ટુંકી વાર્તાઓ.



અનુવાદ કર્તા.

સ્વ૦ ભોળીન્દ્રરાવ રતનલાલ દિવેટીયા બી. એ.

ઠે. આકાશેઠ કુવાની પોળ-અમદાવાદ.



છપાવી પ્રસિદ્ધ કર્તા.

મેસર્સ. એન. એમ. ત્રિપાઠી એન્ડ કંપની.

સ્થલ. કાલબાદેવી રોડ-મુંબાઈ.



પ્રથમ ૧૯૩૮.

સને ૧૯૨૧.

આજની ૩ છ.

પ્રત ૩૦૦૦.



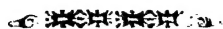
ફીમત રૂ. ૦-૮-૦

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૮૮૪

૪૪૨.૩

અમદાવાદ શહાપુર વનમાળીવાંઝની પોળમાં હરિલાલ
દસપતરામે પોતાના " અન્થોદય " પ્રેસમાં છાપી.

પહેલી આવૃત્તિની પ્રસ્તાવના.



નાટકો, નિબંધો નવલકથાઓ અને કાવ્યોમાં જીવનમાં નહોતાં સિદ્ધાન્તો-આશયો અને અનુભવો સમજાવી શકાય છે ખરા, પરંતુ ન્હાની ન્હાની વાર્તાઓ જેટલા રસથી વંચાય છે તે સંભળાય છે. તેટલો રસ-તેટલો આનંદ ઘણીવાર નાટકો નિબંધો નવલકથાઓ કે કાવ્યોમાં હોતો નથી. ન્હાનાં આલોકોને પણ વાત સાંભળાનો બહુ ગુસ્સો હોય છે, અને રાત્રીયે સૂતા પહેલાં ગામડાઓમાં હજી પણ વૃદ્ધ અને અનુભવીની આસપાસ વાત સાંભળવામાં તદ્દલિન ઘરેલાં આલોકો યુવાનો ને વૃદ્ધો ટોળે મળી ખેડેલાં જોઈએ છીએ. લોકકથાની ખુશીજ એ છે. ઇસિપનીતિ, હિતોપદેશ, પંચતંત્ર, ગુલીસ્તાનની લોકપ્રિયતા આટલાજ માટે છે. ન્હાની વાર્તાઓમાં સરળ ભાષાની સાથે સદ્બોધ એવો તો ગોડવી શકાય છે કે જનસમાજને સુધારવા માટે જે કાર્ય મહાન વક્તાઓનાં ભાષણ, ધુરંધર લેખકોની નવલકથા કે નિબંધ અને સાધુસંતના ગૂઢબોધ કરી શકે છે.

તૃતીય પરિષદમાં મહારા અંગત મિત્ર રા. ડાહ્યાભાઈ લક્ષ્મણે ‘ટુંકી વાર્તાનું રહસ્ય’ સમજાવ્યું હતું અને મહારા બીજા અંગત મિત્ર રા. રામમોહનરાય જસવંતરાયે પ્રથમ પરિષદમાં “લોકકથા” ઉપર સવિસ્તાર વિવેચન કર્યું હતું. ટુંકી વાર્તાઓ લખવાની

વૃત્તિ જગી ત્યાં સ્નેહી ભાઈ રણજીતરામ વાવાભાઈએ ટોલ્સ્ટોયનું ક્રીઅંજ પ્રેસનું દસપાંચ વર્તાનું પુસ્તક આપ્યું. આમાંની એક વાર્તા Where Love is, God is, “ જ્યાં સ્નેહ ત્યાં ઇશ્વર ” સુંદરી સુખોદયમાં પ્રસિદ્ધ કરી અને What man live by. “ ભીખો મોચી ” મેઘનાદમાં પ્રસિદ્ધ કરી આ બન્ને વાર્તા પ્રસિદ્ધ થતાં વાંચકવર્ગ તરફથી એવીજ વાર્તાઓ લખવાનો મંદને અત્યાગ્રહ થવા લાગ્યો. એટલામાં મુંબઈના સુપ્રસિદ્ધ દાનશીલ સુધારક શેઠ દામોદરદાસ ગોરધનદાસ સુખડવાળાના ટોલ્સ્ટોયની વાર્તા જેમ અને તેમ જોલી પ્રસિદ્ધ કરવા બેચાર પત્ર આવ્યા. વિશેષમાં મહારાષ્ટ્રના સ્નેહી દયારામ ગીદુમલ હજી સુધી પ્રત્યક્ષ તેમજ પરોક્ષ રીતે ટોલ્સ્ટોયને ગુજરાતમાં સુવિદિત કરવા વારંવાર મંદને કહ્યા કરે છે. આવી રીતે વૃત્તિ જગૃત થતાં કાર્ય આરંભાયું અને મહારા સ્નેહી બંધુ કરસનદાસ ચિત્રકીયાની નિઃસ્વાર્થી સ્નેહાળ વૃત્તિ અને જન-સેવાબુદ્ધિના પરિણામે હું આ પુસ્તક ગુજરાતના વાચક સમક્ષ મુકવા સમર્થ થયો છું.

ટોલ્સ્ટોયનું સહજ સૂચન “ સિતારનો શોખ ” માં કરી ગયો છું. ટોલ્સ્ટોયનું જીવનચરિત્ર લખાય છે અને એ મહાત્માના જીવનનો અભ્યાસ થશે, વીસમી સદીના જગતના અગ્રગણ્ય મહાત્માના જીવનસિદ્ધાંતો મમજશે, ત્યારેજ અનહદ આનંદ અને લાભ થશે એમ મહાર્ માનવું છે. કાઉન્ટ ટોલ્સ્ટોયનાં બીજાં પુસ્તકો તૈયાર છે તે તૈયાર થાય છે અને અનુકૂળતાએ પ્રસિદ્ધ કરવા હિતકંટ ઇચ્છા છે.

ટોલ્સ્ટોયની ટુંકી વાર્તાનું એક પુસ્તક છે તહેમાં ત્રેવીસ વાતો છે. પરંતુ આ ઉપરાંત કેટલાક માસિકો અને છુટી વાર્તાઓ પણ મહારી નજરે આવી છે, તે સર્વનો અનુવાદ ગુજરાતીમાં કર્યો છે. ટોલ્સ્ટોયની વાર્તાઓ પૈકી આ પ્રથમ વિભાગ છે, તે તહેમાં છ વાર્તાઓનો સમાવેશ કર્યો છે. સો સો પાનાનું પુસ્તક જ્યાર પાડી જેમ અને તેમ સસ્તું કરવાની ઈચ્છાને લીધેજ અને પ્રતિકૂળતાને લીધેજ એક પુસ્તક આખું જ્યાર પાડી શકાયું નથી તે માટે વાચકવર્ગ ક્ષમા કરશે એવી આશા છે. આ વાર્તાઓના બીજા વિભાગ તૈયાર છે તે બનતી સવડે પ્રસિદ્ધ થશે.

માસિકોમાં, પત્રોમાં અને પુસ્તકરૂપે અનેક ટુંકી વાર્તાઓ ચોરીજનલ કિંવા અંગાળી કે ઇંગ્રેજી વાર્તાના અનુવાદ રૂપે પ્રસિદ્ધ થઈ છે. એમાં સામાન્ય વસ્તુમાં પતિપત્નીના સ્નેહનો પરિપાક થતા આવતી અગવડો, વિપત્તિઓ, સામાન્ય સામાજિક સિદ્ધાંતો અને એવુંજ કંઈ હોય છે. ટોલ્સ્ટોયની વાર્તાઓમાં પૃથ્વી સ્વર્ગથી સંયોજાય છે, નિત્યના ન્હાના ન્હાના બનતા બનાવો દ્વારા કર્તવ્યનું, પ્રભુ-પ્રેમનું, ભાન કરાવે છે. ટોલ્સ્ટોયની વાર્તામાં પ્રેમલુપ્થ યુવાન કે યુવતી વિરહ પીડાથી બળતી નથી, બહાણાં બહાલીનાં આવરણ આવતાં નથી, ભાવમય જીવનરૂઝિતને ઉત્તેજિત કરે એવા બનાવો આવતા નથી; પરંતુ સર્વત્ર અને સર્વદા નજરે પડતાં મનુષ્યોનાં દૈનિક જીવનોમાંથી ઈશ્વરનું, મંગલમય દયાધામ પ્રભુની આર્દ્રતાનું, સ્નેહનું ભાન કરાવે છે; અને જે કાર્ય ભક્તોનાં ગૂઢ ભજનો, ધર્મના અગમ્ય સૂત્રો, નથી

કરાવતાં તે કાર્ય આ સરળ, સરસ ને રહસ્યવાળી વાર્તાઓ કરે છે અને ટોક્સટોયનો આ વાર્તા લખવાનો હેતુ પણ એજ છે. આ હેતુ ગુજરાતમાં યત્કિંચિત પણ સમજાય તો વાર્તાઓના અનુવાદ કરનાર ને પ્રસિદ્ધ કરનાર સંતુષ્ટ થશે.

વીસર વીસા-શાન્તાકુઝ.
કાગણુ વદ ૨ સં. ૧૯૭૨

}

ભોગી-દ્રાવ આર. દિવેદીયા.

બીજી આવૃત્તિની પ્રસ્તાવના.

ગુજરાતમાં કાઉન્ટ ટોલ્સટોય આટલો ખ્યાલ લોકપ્રિય થશે, એના વિચારો, એનું પ્રભુત્વ જીવન, આપણા સંસારમાં અતિ પ્રિય થશે, એમ મહેં ધાર્યું નહોતું. પરંતુ આ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ થતાં બાલકો તેમજ વૃદ્ધો, યુનિવર્સિટીની ઉપાધિવાળા વિદ્વાનો અને સામાન્ય વ્યાપારી વર્ગ, નવીન સમાજમાં ફરતી યુવતિઓ તેમજ મંદિરે મંદિરે જતી આર્યસ્ત્રીઓને આ પુસ્તક બોધક રસિક અને ઉપયોગી લાગ્યું અને લેખકને અભિનંદન પત્રો આવવા લાગ્યા. બ્રિટીશ અને દેશી રાજ્યના કેળવણી ખાતામાં સત્કાર મળ્યો. ટોલ્સટોયનાં બીજાં પુસ્તકોની માગણી થઇ અને પરિણામે સિતારનો શોખ ચમેક્ષી વગેરે તૈયાર થયાં. આ મહાત્માની જીવનરેખા તૈયાર થઇ ગઈ છે અને ગુજરાતમાં એનો યોગ્ય સત્કાર થશે એવી ખાત્રી છે. ટોલ્સટોયની ટુંકી વાર્તાનો બીજો ભાગ, બાકીની તમામ ટુંકી વાર્તા છપાય છે અને ટુંક સમયમાં વાચકવર્ગ સન્મુખ મૂકી શકીશ. યુદ્ધનાં પ્રમંથે પ્રેસ અને કાગળોની મુશ્કેલીથીજ વિશ્વમ્બ થયો છે ને થાય છે. આમ છતાં મહારા સમાજખન્ધુ રા. રા. શંકરરાયે કેટલીક અંગત મુશ્કેલીઓ વેડીને પણ પુસ્તક બહેલું તૈયાર કરી આપવા તજવીજ કરી છે તે માટે એમનો ઉપકાર માનવો યોગ્યજ છે. અને તેની સાથે આ પુસ્તક બહેલું પ્રસિદ્ધ કરવા માટે સહાનુભૂતિ દર્શાવનાર મેસર્સ ત્રિપાઠી કંપનીનો પણ આભાર માનવો જોઈએ.

વીલર વીલા-શાન્તાકુંઝ.

તા. ૨૧-૪-૧૬

}

ભોગીન્દ્રરાવ આર. દિવેદીયા.

અનુક્રમણિકા.



વાર્તા.	પૃષ્ઠ.
૧ રગ્ગજું ગજ....	૧
૨ દસાડાના દાદુલા.	૧૬
૩ જગન મોદી.	૨૫
૪ મન ચંગા તો કથરોટમાં ગંગા.	૪૩
૫ ત્યાં સ્નેહ ત્યાંજ ઈશ્વર.	૬૧
૬ સુરતની ધર્મશાળા....	૭૨

ડૉસ્ડૉયની ટુંકી વાર્તાઓ.

૨૪નું ગળ.

ધંધુકાની ધર્મશાળા પાસે એક ન્હાના ઘરમાં ગીરધર નામનો એક કણ્ણી રહેતો હતો; ત્હેના ઉપર ઈશ્વરની કૃપા હતી; શરીરસં પાત્ પણ સારી હતી અને તે આખા ગામમાં આખરૂદાર ગણાતો. એને ત્રણ પુત્રો હતા; આમાંનો એક પરણેલો હતો, બીજો પરણવાનો હતો, અને ત્રીજો ન્હાનો હતો. ગીરધરની વહુ જમની હોંશીયાર અને કર-કસરવાળી હતી અને છોકરાની વહુ શાન્ત અને મહેનતુ હતી. ઘરની અંદર કાંઈપણ કામ ન કરી શકે એવો માત્ર ગીરધરનો વૃદ્ધ પિતા હતો. એને આજ પંદર વર્ષથી દમનો આન્તર હતો. ઘર આગળ દુઝાણું હતું; સ્ત્રીઓ ઘર-કામ ઉપરાંત શીવવાનું કામ કરતી. ગીરધર આનંદમાં-સુખમાં રહી શક્યો હત, પણ એનો શાખપાડોશી જેમો એના સુખમાં કાંટાડૂપ હતો. જેમો અને ગીરધર એક બીજાને ધિમ્મારતા હતા. જેમો અને ગીરધરના બાપના વખતમાં ત્હેમને દુશ્મનાવટ નહોતી, પણ એથી ઉલટું એક કુટુંબને સોય, તાજવાં, લોટ કે કાંઈ ભેયતું, તો

બીજા કુટુંબમાંથી લઈ આવતા. જેમાની ગાય કે ભેંસ ગીરધરના ઘરમાં પેસતી તો હેને મારતા કે પુરતા નહિ પણ સંભાળીને પાછી સોંપી આવતા. પણ જેમા અને ગીરધરના વખતમાં બધું ફરી ગયું, અને આ બધું રજ-માંથી ગજ થયું.

એક દિવસ જેમાના ઘરમાંથી ગીરધરને ત્યાં વાડકા લેવા માણસ આવ્યું. ગીરધરના દીકરાની વહુએ ચાર વાડકા આપ્યા. જેમાને ત્યાં કામ થઈ રહ્યું એટલે વાડકા પાછા આપ્યા, પણ ચારને બદલે ત્રણ આવ્યા. આમાં જેમાના કુટુંબની બદલાવ નહોતી, પણ એક વાડકામાં ભરેલું હતું એટલે પછીથી આપીશું એમ તેઓએ ધાર્યું હતું. ગીરધરને ત્યાંથી પણ કોઈ બોલ્યું નહોતું. દિવસ ઉપર દિવસ ગયા ને વાત વિસારે પડી. જેમાનું કુટુંબ ભૂલી ગયું અને વાડકો આડો અવળો મુકાઈ ગયેલો હોવાથી સાંભર્યો નહિ. ગીરધરના મ્હોટા છોકરાની વહુ વાડકો લેવા ગઈ. જે ઘરની સ્ત્રીઓ વચ્ચે તકરાર ચાલી. એક કહે આપ્યો છે અને બીજા કહે નથી આપ્યો. વાત વધી પડી. રહામરહામા મેણાંટુણાં દેવાયાં; ગીરધરની સ્ત્રી કુવેથી પાણી ભરી આવતી હતી તે પણ લડાઈમાં દાખલ થઈ. માથા ઉપરના બેડાને ભાર લડાઈમાં લાગ્યોજ નહી. જેમાની વહુએ તો લાંબા લાંબા હાથ કરી ધમસાણ મચાવી મૂકી. જ્યાં લડાઈ-વાગ્યુદ ચાલ્યું એટલે પુછવુંજ

શું ! કાંઈ કાંઈનાં સંભારી છુટે મ્હોંચે ગાળો દેવાવા લાગી; એટલી કાગારોળ થઈ ગઈ કે રસ્તામાં લોકો લેગા થયા. “ તું આવી ” “ ત્હારો ભાઈ આવો ” “ ત્હાડું સત્યાનાશ જાય ! ” વગેરે વચ્ચનો તો સાધારણ હતો. વાપરવા આપેલી વસ્તુઓ, એક ખીજાને ત્યાં છોકરાં ખાઈ ગયેલાં તે, સર્વ સંભારી સંભારીને કહેવામાં આવ્યું. એટલુંજ નહિ પણ બન્ને પક્ષ વચ્ચે ગાળાગાળીની સાથે મારા-મારી પણ શરૂ થઈ. જેમો જે ખેતરમાંથી આવતો હતો તે પોતાની સ્ત્રીની મદદે ગયો અને ગીરધરને બખર મળતાંજ તે દોડીને હાજર થયો. ગીરધર શરીરે મજબૂત અને કદાવર હતો તેથી તેણે ચોટલી પકડી જેમાને હેઠળ નાંખ્યો; આખરે લોકોએ બન્નેને માંડ માંડ છુટા પાડ્યા. જેમાની ચોટલીના કેટલાક વાળ તુટી ગયા હતા તે કાગળમાં વીંટાળી જેમાએ : લોકો ઉપેડી નાંખે એટલા માટે કાંઈ વાળ ઉગાડ્યા નથી !’ એમ બખડતો ફરીયાદ નોંધાવી. કચેરીમાં માંડવાલ કરવામાં આવી; પણ જેમાની સ્ત્રી આડોશીપાડોશીને કહ્યા કરતી કે “ જો ગીરધર નરમ થયો ન હત તો કેદમાં જાત કેદમાં ! ! ”

ગીરધરના પિતાએ એકવાર કહ્યું હતું કે:—“ વાડકા જેવી નજીવી ચીજમાંથી આટલી મ્હોટી દહડાઈ થઈ. એ કેવું ખરાબ ! એક વાડકો ગયો તેમાં શું થયું ! ઇશ્વરે આપણને બહુ આપ્યું છે. એમણે ગાળ દીધી તો ભલે એ

ખુશી થયાં. જાઓ જઇને માફી માગો એટલે આટલેથી પતે. પણ થાય એવા થશે તો વાત વધી પડશે !” પણ છોકરાંને જીવાનીનું લોહી ઉછળતું હોય, પૈસા હોય, પછી કોની તમા રાખે ! છોકરા ન સહમજ્યા. “ શું અમે માફી માગીએ ? વાડકો ને વાડકો ગયો, ગાળો ખાધી ને વળી માફી માગીએ ! કદી નહીં.” આ પ્રમાણે બન્ને કુટુંબમાં કલેશ વધ્યો. એક બીજા પ્રત્યે તિરસ્કાર ઉત્પન્ન થયો. કુવા કાઠે, ખેતરમાં, નાતજાતમાં બે કુટુંબનાં માણસો મળ્યાં કે દહાડાં જાગતી. આ બે કુટુંબનો કેસ કાંઈને કાંઈ કારણસર કચેરીમાં હોયજ. કોઈ વખત ગીરધરનો દંડ થતો તો કોઈ વખત ખેમાનો દંડ થતો; મારામારીના કેસમાં બન્નેને કેટલોક વખત કેદમાં જવું પડતું. છતાં બન્ને કુટુંબ એવાં ને એવાંજ વિરોધી રહેતાં. આમ વર્ષો વહી ગયાં. એક દિવસ ગામમાં લગ્ન હતાં તે વખતે ગીરધરના છોકરાની વહુ બે ચાર જણને મોઢે ખેમો વાછરડી ચોરી ગયો એમ ખોલી. ખેમાએ તે દિવસે દારૂ પીધો હતો અને તેવી સ્થિતિમાં આ સાંભળ્યું; સાંભળતાંની સાથેજ ગુસ્સે થયો અને વરઘોડામાંજ ગીરધરના છોકરાની વહુને એવી મારી કે આઠ દિવસ સુધી ખાટલે પડી. વહુને દહાડા હતા; ગીરધરે આ બનાવથી ઠીક બીજો પ્રસંગ મળ્યો એમ માની ફરી-યાદ કરી. આ ફેરીએ તો છુટવાનોજ નથી એવી એને ખાત્રી હતી; પણ ગીરધર નિરાશ થયો. કચેરીમાં મારની નિશાની

જણાઈ નહિ એટલે ખેમાને ઠપકો આપી છોડી મૂકવામાં આવ્યો. ગીરધરે અપીલ કરી, કલાર્કોને ખુશી કર્યા અને ઉપલી કોર્ટમાં ખેમાને ફટકાની સજા થઈ. સજાનો ઠરાવ સાંભળતાં જ ગીરધરના આનંદનો પાર ન રહ્યો. ખેમા તો એટલો રહીડાયો હતો કે જ્યારે સિપાઈઓ ફટકા મારવા લાગ્યા ત્યારે ખોલી ઉઠ્યો કે “ હીક છે ખચ્ચા ! ફટકાથી મારી ચામડી ખળશે પણ યાદ રાખજે, સંભાળજે, ત્હારું ખધું બાળી નાંખું ત્યારે ખરો. ” ગીરધરે જજ પાસે જઈ ખેમાના શબ્દો કહ્યા. જજે ખેમાને ખોલાવી ધમકાવ્યો, પણ ખેમાને જરાએ અસર થઈ નહિ; ઉડતો ખબડતો ફફડતો ગયો. જજને પણ એમ થયું કે આ લયંકર માણસ છે. એક વૃદ્ધ પુરૂષે ખન્નેને સ્હમજાવવા માંડ્યા “ ભાઈ ! હું તમને ખરી સલાહ આપું છું. કચેરીએ સ્હડવાથી કાંઈ લાભ નથી. વેર ઓછું થવાને બદલે વધે છે. ખેમા ! સગર્ભા સ્ત્રીને મારી તે શું હીક કર્યું હતું ! ઈશ્વરે જે કર્યું તે સારું કર્યું, નહિ તો શું થાત ! જા જઈને ગીરધરની માફી માગ, એ આપશે. અમે સ્હમજાવીશું. ” કચેરીના કલાર્કોએ આ સાંભળ્યું અને એક વખત ઠરાવ થઈ ગયા પછી કાંઈ ફેરફાર ન થાય એમ તેઓ કહેવા લાગ્યા. વકીલોએ તો એમજ કહ્યું કે કચેરી સિવાય આવી દુકુહાઈઓ ઘર મેળે પતીજ શકે નહિ. કલાર્કોને લાંચ અને વકીલને શ્રી ભય તે કેમ ગમે !

ખેમો—હું માફી માગું ! મ્હને પચાસ વર્ષ થયાં છે. મ્હારે ઘેર છોકરો, છોકરાની વહુ કરે છે. મ્હારી જીંદગીમાં ફટકાની સજા ખમી નથી. ગીરધરીયાએ આ સ્થિતિમાં મૂક્યો છે. હવે એની માફી ! અરે એને જોઈ લઈશ જોઈ ! આટલું ખોલી ખેમો બહાર ગયો.

ગીરધર રાત્રે ઘેર આવ્યો. સ્ત્રીવર્ગ વાડામાં ઢોરને બાંધતો હતો. ગીરધર પાટ ઉપર બેસી હોકો પીતાં પીતાં વિચારમાં પડ્યો. તેને ખેમાનાજ વિચાર થતા હતા. “ જ્યારે જજે શિક્ષા ફરમાવી ત્યારે તે કેવો ધોળી પુણી જેવો થયો હતો ! ત્હેના અંતઃકરણમાં કેટલું દુઃખ થયું હશે ! એની જગાએ હું હત તો મ્હારી કેવી સ્થિતિ થાત ! ” એ વિચાર થતાંની સાથેજ ગીરધર પહેલપહેલોજ ખેમા માટે દીલગીર થયો. ગીરધરનો પિતા એક ખુણામાં ખાટલામાં પડ્યો હતો. તેને ઉઘાન ચ્હડયું ને ઉઘરસ ખાવા લાગ્યો. ગીરધર પિતાની પાસે ગયો અને એને વાંસે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. જરાક શાન્તિ વળ્યા પછી ત્હેના પિતાએ ગીરધરને પૂછ્યું “ શું ત્હેને શિક્ષા થઈ ! ”

“ હા ! વીસ ફટકા મારવાનો હુકમ થયો છે. ”

તે વૃદ્ધે નારાજીથી માથું હલાવ્યું અને કહ્યું “ ગીરધર ! તું બહુજ ખોટું કરે છે. એને તુકસાન થતું નથી પણ ત્હારી જાતને થાય છે. ત્હેને માર પડશે એટલે ત્હને શાન્તિ થશે ખરુંને ? ”

“ તે એવું કામ કરીને નહિ કરે. ”

“ એણે શું કર્યું છે ? ”

“ શું કર્યું છે ? ત્હેણે બિચારીને મારી એટલુંજ નહિ પણ તે વળી આપણું ઘર બાળી નાંખવાની ધમકી આપે છે. શું હું એની પાસે જાઉં અને આ વિચાર માટે ઉપકારની લાગણી દર્શાવું ? ”

તે વૃદ્ધે નિશ્વાસ નાંખ્યો અને બોલ્યો “ ગીરધર ! તું દુનિયામાં હરી ફરી શકે છે ને હું તો ખાટલે પડ્યો છું, એટલે તું ત્હારા મનથી હાથો માને છે. ભાઈ ! તું વેરની લાગણીથી અંધ થયો છું; બીજાના દોષો ત્હારી નજર આગળ તરી આવે છે, પણ ત્હારા પોતાના દોષો તું દેખી શકતો નથી. તે ખોટું કરે છે અને તું કાંઈ નથી કરતો ! જો કોઈ માણસ એકલોજ ખોટું કરતો હત તો દુનિયામાં આટલાં પાપો ન થાત. પાપ એક હાથે નથી થતું. બે માણસો શિવાય પાપ ઉદ્ભવતુંજ નથી. જેટલી સ્હેલાઈથી તું એની ભૂલો જોઈ શકે છે, તેટલી સ્હેલાઈથી તું ત્હારી ભૂલો જોઈ શકતો નથી. જો તું સારો હત, ત્હારામાં વૈરબુદ્ધિ ઉત્પન્ન થઈ ન હોત અને એ એકલોજ દુષ્ટ રહ્યો હત તો આ સ્થિતિ ન આવત. કચેરીમાં વારંવાર કોણ ગયું હતું ? એને તો ત્હેં કોઈ વખત માર્યોજ નહિ હોય કેમ ! તું જાતેજ ખરાબ રીતે વર્તે છે ને બીજાના દોષ કાઢે છે. મ્હેં તને આવો થવા ક્યારે શીખવ્યું હતું ? અ-

મારા વખતમાં તો એના બાપની સાથે મ્હારે કેટલી બધી મિત્રતા હતી ! અટામણુ ન હોય તો અમે લઈ આવતાં; રહેજ બાવાનુ હોય તો છોકરાંને બોલાવતાં. તું પણ એવી રીતે રહી શક્યો હોત. પણ ઉલટું તું ત્હારા વર્તનથી છોકરાંને દહડતાં, કળ્યા કરતાં શિખવે છે. પરમ દિવસજ ત્હારો છોકરો ખેમાને ગાળો દેતો હતો અને ત્હારી વહુ ગાળો સાંભળી રાજ થતી હતી. શું એ ઠીક થાય છે ! ત્હારા આત્માનો તો વિચાર કર ! તું એક શબ્દ કહે ત્હેના બે સાંભળે છે. એક તમાચો મારે ત્યાં બે પડે છે. કોઈ પણ માણસ ગાળ દે તો ચુપ રહેવાથી ત્હેને મનમાં ગ્લાની થાય છે. મહાત્માઓ કહી ગયા છે કે અવગુણના ઉપર ગુણ કરવો. સર્વના ઉપર સ્નેહ રાખવો; જે આપણા ઉપર સ્નેહ રાખે ત્હેને જરા પણ દીલગીર થવા ન દેવો. ત્હેને માટે આપણા પ્રાણ આપવો, ત્હેને સંતોખવો, ત્હેના સ્નેહનો બદલો આપવો; કારણ સ્નેહ એજ ઇશ્વરી પ્રેમ છે. જે આપણું ભૂંડુ બોલે, જે આપણા ખોટામાં રાજ હોય, ત્હેના પ્રત્યે વૈર રાખવું એ હલકાઈ છે. “ દે ઉસકા બી લલા ન દે ઉસકા બી લલા ” એમ આપણા કૃપીયામાં ફરતો ફરીર કહે છે તે બરાબર છે. બોલા હું ખોટું કહું છું ! ” ગીરધર મુગોજ રહ્યો. વળી ઉધરસ બેઠી એટલે વૃદ્ધે શરૂ કર્યું. “ શું ઇશ્વર-મહર્ષિઓ ખોટું કહે છે ! આપણા હિતમાંજ એ રાજ છે. ત્હારા ઐહિક જીવનનો

વિચાર કર. કચેરીમાં દહડવામાં, એને નુકશાન કરવામાં કેટલા પૈસા ખોયા ? કેટલો વખત ખગાડ્યો ? કેટલી ચિન્તા કરી ? તહેનો વિચાર કર. આ બધું શા માટે ! માત્ર અભિમાનને લીધેજ. “ શું હું ખેમાને જઈ મળું ? હું દીલગીરી ખતાવું ? ” એમ કહી ટેક ખતાવે છે, પણ શાન્ત ચિત્તે ધંધો રોજગાર કરવાને બદલે કચેરીમાં ધક્કા ખાવા, કલાઈ ને બેઝીફોનાં અપમાન ખમવાં સારાં લાગે છે ! જ્યારથી દહડાઈ શરૂ થઈ ત્યારથી ખેતર કે રોજગાર ઉપર ધ્યાન અપાતું નથી અને કમાઈ ઓછી થઈ ને ખરચ વધ્યું છે. માત્ર ઈશ્વરને ખાતર, વૈરવૃત્તિ શાન્ત કર. સ્નેહ-વૃત્તિ સતેજ કર. સ્નેહવૃત્તિની અદ્ભુત શક્તિ છે. મન સંતુષ્ટ રહેશે અને આનંદ અવિચ્છિન્ન રહેશે. ”

ગીરધરે ઉત્તરજ ન આપ્યો.

“ ગીરધર ! સાંભળ ! આવો ક્યાંથી થયો ! હવે મહારા દિવસ ભરાઈ આવ્યા છે. જા કચેરીમાં જા અને બહાણું વાચ તે પહેલાં બધી ગોઠવણ કર. આવતી કાલ ધનતેરશ છે. એ શુભ દિવસે ખેમાને બેલાવી આપણે ત્યાં જમાડ, છોકરાંને પણ બેલાવ અને ટંટો પતાવ. ”

ગીરધરે નિશ્વાસ નાંખ્યો અને વિચાર્યું “ મહારો પિતા ખરૂં કહે છે. ” એનું અંતઃકરણ કાંક હલકું થયું પણ દહડાઈ શી રીતે પતાવવી તહેની તહેને સુજ ન પડી.

વૃદ્ધે ગીરધરના મનમાં શું થતું હતું તે જાણ્યું અને બોલ્યો:—“ ગીરધર ! જા વિલંબ ન કર ! સળગતા પહેલાં જ બોલવ; નહિ તો આગ ભારે થઈ પડશે. ” વૃદ્ધ આગળ બોલવા જતો હતો ત્યાં સ્ત્રીમંડળ દાખલ થયું. જેમાને શિક્ષા થઈ હતી તેની ખબર એમને મળી હતી અને ઘરમાં આનંદ છવાયો હતો. જેમાએ ઘર સળગાવવાની ધમકી આપી હતી તે સાંભળી હતી, તેમાં ગામગણે વધારો કર્યો હતો અને ગીરધરના ઘરની સ્ત્રીઓએ જેમાના કુટુંબ સાથે લડાઈ માંડી હતી. જેમાના છોકરાની વહુ કહેતી હતી કે ન્યાયાધીશ એમની તરફ છે. નિશાળના માસ્તર પાસે કલેક્ટરને અરજી કરાવી છે અને હવે કચેરીમાં જવું પડશે તો ગીરધરને સખત શિક્ષા થશે. ગીરધરે આ સાંભળ્યું, અને તેના વિચારો ફરી ગયા. “ હવે સલાહ શી ! ” એમ થયું. ગીરધર ઉભો થયો, ઘર ખુલાર ગયો અને વાડામાં દાખલ થયો. કામ પુરૂ થયા પછી પાછો આવ્યો; લોકો સૂઈ જવાની તૈયારીમાં હતા; ગીરધરે ઢારને ઘાસ નાંખી અને ઘરના બારણે સાંકળ વાસી. સાંકળ વાસતો હતો ત્યાં જેમો કોઈની સાથે વાત કરતો હોય એમ લાગ્યું. “ ઠીક છે ! હું જોઈ લઈશ ! મારી ન નાંખું તો મારું નામ જેમો નહિ ” આ શબ્દ સાંભળતાંજ વૈરાગિ પ્રજ્વલિત થયો. દઢતાથી માથું હલાવ્યું અને ઘરમાં દાખલ થયો. દીવો બળતો હતો; છોકરાની વહુ એક બાજુ સીવતી

હતી; અને ત્હેની સ્ત્રી રાંધતી હતી; મ્હોટો છોકરો ચોપડા તપાસતો હતો અને ન્હાનો છોકરો દીવેલને ઝાંખે દિવે વાંચતો હતો.

જે ખેમાનો કાંટો ન હોત તો ગીરધર સર્વ રીતે સુખી હતો. ગીરધરની શાન્તિ જતી રહી હતી; મગજ ધૂમતું હતું; દૂધ ખિલાડી પી ગઈ માટે સ્ત્રી ઉપર ગુસ્સે થયો; પાટલો ઉલો મુક્યો હતો તે માટે વહુને લહડયો; ખડીયો ઢાળાયો માટે છોકરાને લપડાક લગાવી દીધી અને હિસાબનું સરવૈયું હજી સૂધી કહાડયું નહોતું માટે મ્હોટા છોકરાને પણ ખે અક્ષર સંભળાવ્યા. ગીરધર ખાટલામાં પડ્યો; આકાશમાંના તારા ગણવા લાગ્યો; ટાઢા પવને, પડોશમાં થતાં લજને પણ ગીરધરનું મગજ શાન્ત ન કર્યું. ખેમાના છેઢા શખ્દે ત્હેના રૂવે રૂવે અગ્નિ સળગાવ્યો હતો. ગીરધરને આજ ખાવાનું પણ ન લાવ્યું. ખે કોળીયા ખાધા ન ખાધા કરી ઉલો થયો અને ઘર ખંડાર નીકળ્યો. મ્હોટા છોકરાએ ક્યાં જાઓછો એમ પૂછ્યું પણ ઉત્તર ન મળ્યો. ન્હાનો છોકરો ગામમાં ગયો. ગીરધર એકલો ખંડાર ઉલો રહ્યો અને ખેમાના શખ્દના લણકારા કાનમાં વાગવા લાગ્યા.

“ ખેમો મ્હાડું ઘર ખાળી પોતાનું શું થશે ત્હેની દરકાર નહિ રાખે; મ્હેં સંભાળ રાખી છે પણ તે છતાં પાછળથી વંડો કુદી સૂકી ઘાસ સળગાવી દે તો ! કેણે

સળગાવ્યું તે શી રીતે સાબીત થાય ? જો હું પકડી શકું તો જ મજા પડે. ” એ વિચારમાં ગીરધર એટલો લીન થયો હતો કે ઘરમાં જવાને બદલે આગળ ચાલ્યો. “ મહુને પાછળ જવા દે, કોણ જાણે ત્યાં ભરાયો હોય તો ! ” એમ બોલી ગીરધર ઘરના પાછલા ભાગ તરફ વળ્યો, ત્યાં દૂરથી કોઈને દોડી જતાં જોયો. ગીરધર શાન્ત ઉભો રહ્યો; લોક ઉંઘી ગયા હતા, પડોશના ઝાડમાં વખતોવખત પક્ષીઓનો ખખડાટ થતો હતો.

“ એ તો બ્રાન્તિજ, કોઈ નથી ” એમ કહી ગીરધર ચોગરદમ જોવા લાગ્યો. ઘરના ખૂણા પાસે આવ્યો ત્યાં વાડામાં કાંક ચળકાટ જોતાંજ ગીરધરનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું અને ત્યાં સ્તબ્ધ ઉભો રહ્યો. તે ધીરે રહીને જૂવે છે તો એક માણસ હાથમાં સળગતો પૂજો લઈ વાડામાંનું ઘાસ સળગાવતો તેણે દીઠો. આ નજરે પડતાંજ ગીરધર દોડ્યો. “ પકડાયો છે ! હું તેને પકડીશ. ” એમ કહેતાં જોયો તે જગાએ પહોંચે છે ત્યાં તો ભડકે થયો અને ત્હેના પ્રકાશમાં ખેમાને ઉભેલો તેણે જોયો. જોતાંજ તે બોલ્યો “ આ ફેરી ત્હને જવા ન દઉં ” પણ ગીરધરના આ શબ્દ સાંભળતાંજ ખેમો નાઠો. ગીરધરે ખેમાને ગળા આગળ પકડેરણથી પકડ્યો પણ ખેમો જોર કરી છૂટી ગયો. ગીરધર દોડતાં પડ્યો અને ‘ ચોર ’ ‘ ચોર ’ ની બૂમ પાડી ઉભો થઈ ખેમાની પાછળ પડ્યો. ખેમો પોતાના ઘરના ખારણ પાસે

પહોચ્યો ત્યાં ગીરધર આવી પહોચ્યો; અને જેવો ખેમાને પકડવા જાય છે, ત્યાં ત્હેના માથા સાથે કાંક કંઠણ વસ્તુ ભેરથી અથઠાઈ. ખેમાએ ત્યાં પડેલો લોખંડનો સળીઓ ઉપાડી ગીરધરના માથામાં માર્યો હતો, ગીરધર પાછો હાંચ્યો. ત્હેને તમ્મર આવ્યા એની આંખ આગળ અગ્નિ ઝરતો હોય એમ ભાસ્યું. જ્યારે કાંક ભાન આવ્યું ત્યારે ખેમા કે કોઈ ત્યાં નહોતું; પણ ગીરધર એકલો જ હતો. પાછળ જુવે છે તો ઘાંઘાટ, ખૂમાખૂમ થતી હતી. લોકો આમ તેમ ફોડતા હતા; ‘હહાય, હહાય’ ની ધુમો સંભળાતી હતી. ગીરધરના પોતાના જ વાડાની ગંજી સળગી હતી અને ધરનું છાપડું અગ્નિએ ઝાલ્યું હતું; પવન સુસવાટાભેર વાતો હતો અને ઘાસના તણખા ચોગરદમ ઉડી આસપાસના ધરવાળાના હૃદયમાં ત્રાસ આપતા હતા. આ ભયાનક દેખાવથી ગીરધર નાશીપાસ થયો ને કપાળે હાથ દઈ બોલ્યો. “હે પ્રભુ ! ત્હેં આ શું કર્યું ! ખેમાને પકડવાને બદલે એણે મુકેલું ઘાસનું પુળીયું જ મેં ખેચ્યું હત, ને તે જ વખતે બોલવી નાંખ્યું હત, તો કેવું સાડું થાત ?” એ આગળ બોલવા જતો હતો પણ બોલી જ શક્યો નહિ. ત્હેણે ફોડવાનો ચત્ત કર્યો પણ ત્હેના પગ જ હાલ્યા નહિ. આકુળવ્યાકુળ થયો, માથું ભમવા લાગ્યું. છેવટે જ્યારે તે વાડા તરફ ગયો ત્યારે ગંજીઓ બળી ગઈ હતી અને ધરનાં ખારીખારણાં સળગતાં હતાં. તાંપ એટલો સખ્ત લાગતો હતો કે ધરનો સામાન,

ઘરમાં માણસો હોય તો તે, શી રીતે બચાવવાં ત્હેની સ્હમ-જણ કોઈને પડી નહિ. આખા ગામના લોક તેમજ પોલીસ, હાજર થયા હતા, ઘરની આસપાસ ફરતા હતા, ધુળ, ઈંટ, નેવાં નાંખતા હતા, પણ આગ કાબુમાં આવતી નહોતી. આડોશી પાડોશીઓ પોતપોતાનો સામાન લઈ જઈ ઠેકાણે કરવાની ભાંજગડમાં પડ્યા હતા. ધંધુકા જેવા ગામમાં બંધો હોય જ શાનો ? હોય તો ત્હેનો સામાન તૈયાર ન હોય, કાં તો નળી જ કાણી હોય અથવા સંચામાં તેલ ન પુરેલું હોવાથી સંચો ચાલતાં જ બે કલાક થાય. એ બધી સામગ્રી તૈયાર હોય ત્યારે પાણીના વાંધા ! કુવામાંથી પાણી કાઢે ક્યારે, ને આગ હોલવે ક્યારે ! આ બધી અગવડને લીધે અને પવનના જોરે આગ ફેલાઈ. ખેમાનું ઘર પણ લગોલગ હોવાથી સળગ્યું; જ્યારે આગ બંધ થઈ ત્યારે આખી લાઈનમાંથી માત્ર છેવટનાં પાંચ ઘર બચ્યાં હતાં. ગીરધરના ઘરનો સર્વ સામાન બળીને ભસ્મ થયો હતો. ગીરધરના વૃદ્ધ પિતાને માંડ માંડ બચાવી લેવામાં આવ્યો હતો. સ્ત્રીછોકરાં સહિસલામત ખૂદાર નીકળી ગયાં હતાં. ઢારઢાંખર, લુગડાંલત્તાં, પેટીપટારામાંથી કાંઈ બચ્યું નહિ.

ખેમાના ઘરમાંથી ઢાર અને મ્હોટો મ્હોટો જોખમનો સામાન ખસેડી શકાયો હતો. આગ આખી રાત ચાલી; ગીરધર તો બાધાચકલા જેવો થઈ ઉભો રહ્યો હતો અને

બબડતો હતો કે “ અરે ધ્રુવર આ શું થયું ! એક પુળીઉં ખેંચી લીધું હત તો આ ભયંકર આગ ન થાત. ” આમ બોલે છે ત્યાં છાપડું પડયું; છાપરાના પડવાની સાથે ગીરધર અંદર ધસ્યો, ને બગતી વળી ખેંચતાં ખેંચતાં તાપથી ગુંગળાયો ને પડ્યો. ત્હેના છોકરાએ ત્હેને ખડાર ઘસડી કાઢ્યો. ગીરધર સખત દાઝ્યો હતો, હાથ બળી ગયો હતો, તેને ખીલકુલ ભાન નહોતું. આ બેઠ લોક બોલી ઉઠયું “ બિચારો દુઃખથી ઘેલો થઇ ગયો છે. ”

“ માત્ર પુળીયુંજ ખેંચી લીધું હત તો ! ” આટલું જ ગીરધર બબડતો હતો. રહેવારે મામલતદારને સિપાઈ ગીરધરના ઘર પાસે આવ્યો અને કહેવા લાગ્યો “ ગીરધર ! ત્હારો બાપ મરવા પડ્યો છે અને ત્હને બોલાવે છે. ”

ગીરધર બધું વિસરી ગયો હતો ત્યાં બાપ ક્યાંથી સાંભરે !

“ મ્હારા પિતા ! ક્યાં છે ! કેને બોલાવે છે ? ”

“ ત્હને બોલાવે છે ! તે મરવા પડ્યો છે ? ”

સિપાઈની સાથે ગીરધર ગયો ગીરધરના પિતાને જે વખતે સળગતા ઘરમાંથી કાઢવામાં આવ્યો તે વખતે તે રહેજ દાઝ્યો હતો. એને દૂરના એક ઝુપડામાં લઈ જવામાં આવ્યો હતો.

જ્યારે ગીરધર તે ઝુપડામાં દાખલ થયો ત્યારે પોતાના

કુટુમ્બ સિવાય બીજું કોઈ ત્યાં નહોતું. બીજાં હજી આગ પાસે જ હતાં. ગીરધરના પિતાના હાથમાં માળા હતી અને એની આંખો ખારણા તરફ હતી. છોકરાના દાખલ થવાની સાથેજ ગીરધરની માતાએ ડોસાની પાસે આવી ગીરધરના આંખોની ખબર આપી.

“ગીરધર ! મહેં ત્હને શું કહ્યું હતું ? આટલાં બધાં ઘર કોણે ખાજ્યાં ?”

“ખેમાએ ! મહેં એને પકડયો હતો. ઘાસનું સળગતું પુળીયું લઈ સળગાવતાં મહેં જોયો હતો. ખેમાને પકડી મારવાને બદલે સળગતું પુળીયું જ ખેંચી લઈ બોલવી નાંખ્યું હત તો આમાંનું કાંઈજ થાત નાહ.”

“ગીરધર ! હું મરું છું તેમ તું પણ એક દિવસ મરીજ ! માટે ખરું બોલ વાંક કોનો હતો ?”

ગીરધર ટગર ટગર જોવા લાગ્યો પણ કાંઈ બોલી શક્યો નહિ.

“ઇશ્વરને સંભારી બોલ. વાંક કોનો હતો ? મહેં ત્હને શું કહ્યું હતું ?”

ગીરધર અત્યારે પોતાની સ્થિતિ સમજ્યો અને એક ગાઠ નિઃશ્વાસ નાંખી બોલ્યો.

“હે પિતા ! બધો દોષ મ્હારો છે !” આટલું બોલી ગીરધર પોતાના પિતાને પગે પડ્યો અને બોલ્યો.

“ જહાલા પિતા ! ક્ષમા કરો ! મહેં ઇશ્વરનો મહાન અપરાધ કર્યો છે, ”

તે વૃદ્ધથી કાંધ બોલાયું નહિ. માત્ર ‘ રામ રામ ’ ના શબ્દજ સંભળાયા. અંતે બોલ્યો “ ઇશ્વરનો ઉપકાર માનું છું. ” આટલું બોલી ગીરધરના સ્હામું નેઈ રહ્યો.

“ ગીરધર ! સાંભળ ! હવે તું શું કરીશ ! ”

ગીરધર રોતો રોતો બોલ્યો “ હું કાંઈ જાણતો નથી. હવે હું શું કરીશ ! ”

તે વૃદ્ધ આંખો મીચી પડ્યો રહ્યો અને નેર લેગું કરતો હોય તેમ ચત્ન કરવા લાગ્યો. પછી તેણે ગીરધરને પાસે બોલાવી કહ્યું “ જો તું ઇશ્વરને આહીશ, એની ઇચ્છા મુજામ વતીશ, સ્નેહ એજ ઇશ્વર છે એમ સ્હમજીશ, સ્નેહી પ્રત્યે એવો જ સ્નેહ રાખીશ, વસ્તુ માત્ર ઉપર પ્રેમ રાખીશ તો જ ત્હાડું કલ્યાણ થશે આટલું બોલી તે થોડી-વાર શાન્ત રહ્યો. વળી થોડીવારે બોલ્યો, “ ગીરધર કોણે આગ લગાડી તે સંભારીશ નહિ. થતાં થતાં જે થયું તે ખડું. જો તું ખીજના ગુન્હા માફ કરશે....” આટલું બોલી મળા ફેરવતાં ફેરવતાં તે વૃદ્ધે પ્રાણ ત્યાગ કર્યો.

ગીરધરે આગની વાત કોઈને કહી નહિ. તેથી કોઈએ વાત જાણી નહિ. ખેમા પ્રત્યેના વેરનો નાશ થયો. ખેમા ખહીતો કે ગીરધર ફરીઆદ કરશે પણ જ્યારે એમાંનું કાંઈ

થયું નહિ ત્યારે ખેમો પણ શાન્ત થયો. એક બીજા મળવા લાગ્યા. એમના કુટુંબમાં પણ સ્નેહ થવા લાગ્યો. નવાં ઘર બંધાયાં તેમાં તેઓ સાથે જ રહેતા હતા. ગીરધરને પોતાના પિતાના શબ્દો સાંભરતા હતા. ‘અગ્નિ સળગે તે પહેલાં જ ઓલવવો અને સ્નેહ એજ સર્વ સુખનું સાધન છે’ એ એનાં સૂત્ર થયાં હતાં.



દશાડાના દાદુભા.



વિરમગામ પાસે કાઠીયાવાડ એજન્સીના હાથ તળે દશાડાનો તાલુકો છે. દશાડાના બગીરદાર મલેક જાતના સુસલમાન છે. “દશાડા દક્ષતરમાં નહિ !” એ કહેવતથી દશાડા વધારે પ્રખ્યાત છે. આ ગામમાં દાદુભા નામનો એક ગરાશીયો રહેતો હતો. જૂના વખતમાં તરવારનો ઉપયોગ કરી ગરાશ મેળવેલો અને વફાદારી-નેકીથી બે પૈસા લેગા કરેલા. દાદુભાને કસુંબાનું વ્યસન હતું, બાકી અફીણ, દારૂને તે અડકતા નહીં. કસુંબો તે પણ ગરાશીયાની આબરૂએ સવારે દાયરામાં લે એજ, બાકી નહિ. ખેતર વગેરે ઉપર જાતે જ દેખરેખ રાખતા હતા અને સાધુ-ફકીર કે અભ્યાગત એમને ખારણેથી ભૂખ્યો જતો નહિ. એમને ત્યાં નોકર તરીકે રહેવાને પણ હરીફાઈ થતી. છપનીયામાં ઘણાં રાંકાંને અન્ન પાણી-પેટીયાની બાલીયે રાખ્યાં હતાં અને આવા પાંચ પચીશ રાંકા અત્યારે લાલખુંદ થયા હતા. બધાની પાસે સૌ સૌને લાયક મહેનત કરાવતા, પણ ખાવા-પીવા માટે કોઈપણ તરેહનો વાંધો નહોતો. રાત્રે કામથી પરવારી બધા નોકરો ડેલીમાં લેગા થતા ત્યારે દાદુભાનાં વખાણ ચાલતાં. “ખરેખર આપણા શેઠ જેવો શેઠ થયો નથી ને થવાનો નથી. બીજા શેઠની માફક પોતાને ખાવાનું

જુદું અને આપણને જુદું એવું તો જોયું જ નથી. કેટલેક ઠેકાણે તો ખાધેલું આપે છે, જાણે નોકરો ઠાર હોય નહીં ! ન્યાતોમાંનું છંદામણુ લેણું કરી નોકરો માટે રાખે છે. અહીં તો જે આપણા શેઠ ખાય તેજ આપણને ખાવા મળે છે. ધોતીયાં-લુગડાં પણ વખતો વખત સંભારીને આપે છે; નહિ કે જીજે ઠેકાણે બને છે તેમ પંદરવાર “સાહેબ લુગડાં ?” કહીયે ત્યારે એકવાર બખડતા ફફડતા આપે. વાર તહેવારે બે પૈસાની આશા પણ ખરી. શેઠાણી પણ એવાંજ સારાં. કામથી પરવારી સુતા કે “રામા ! સૂતો છે શું ! ઘરમાં કામ નથી ? ચાલ પાણી લાવ ! ભાઈને રમાડ !” એમ કહી આજો દિવસ ને રાત હેરાન કરે એમ અહીં નથી. હા ! કામ તો કરાવેસ્તો ! કાંઈ મફત ખવડાવે ! પણ કામ કર્યું કે બસ આપણા ઉપર ચારે હાથ. આપણે દાનત સાફ રાખીયે તો પછી કાંઈ ફિકર નહીં. જાણે ઘર.” આ પ્રમાણે નોકરો અંદર અંદર વાતો કરતા હતા. હેમાં રણછોડીયો કરી એક જુવાન નોકર હતો. એનામાં અછલ તો કોડીની હતી પણ લુચ્ચો હતો. શેઠ ખૂદાર જાય ત્યારે કોઈ ન દેખે તેમ ચાહ પાણી કરતો. વખત બેવખત દાણા વેચી આવતો અને માથે તેલ પણ નાંખતો. એના હૃદયમાં સેતાન પાપવૃત્તિએ વાસો કર્યો હતો—કળજીગ હળાહળ દાખલ થયો હતો. દાહુલા તરફ આટલો ભાવ એનાથી ખમી શકાયો નહીં અને સેતાને

રણુછોડના ઉપર સામ્રાજ્ય સત્તા મેળવી. એક દિવસ સાંજના રોજની માફક નોકરો ડેલીમાં બેઠા હતા, હોકા ચલમ ચાલતા હતા ને વાતમાં ને વાતમાં દાદુભાનાં વખાણ થતાં હતાં, તે રણુછોડીયાથી સહન થઈ શક્યાં નહી. તે એકદમ બોલી ઉઠ્યો “ શેઠનાં આટલાં બધાં વખાણ શાં કરવાં ? એવા તે શેઠ શા સારા છે ! કાંઈ પરમેશ્વર છે ? શેઠ રાત્રી રહે એમાં શી નવાઈ ! કહ્યું કામ કરીયે તો તો કપાતર હોય તેએ રાત્રી રહે ! એના હુકમ પ્રમાણે કામ કરીયે છીએ ને એ જેથી રાત્રી રહે એમ કરવા મહેનત કરીયે છીએ, પાણી માગે તો દૂધ લઈ ઉભા રહીએ છીએ, રાત દિવસ ઉભગરો વેઠીયે છીએ, એમના સૂતા પછી સૂઈએ છીએ, એમના ખાધા પછી ખાઈએ છીએ, એમને જોઈતી વસ્તુ લાવી રાખીયે છીએ, પગચાળી કરીયે છીએ, ઘર સંભાળીએ છીએ. પછી ખીજું શું જોઈએ ! આટલું આટલું ગદ્દાવૈત્રુ કરીયે પછી એ રાત્રી ન રહે ? પછી તો શેઠ સારો રહે જ ને ! સારો છે કે ખોટો તે તો તહેનો હુકમ ન માનીયે ને ચ્હીડવીએ ત્યારે જણાય. તેવે વખતે ખીજા શેઠ કરે તેમ એ પણ દંડ કરે, મારે ને કનડે. ખીજાનામાં ને આનામાં એવો ફેર શો છે તે ત્હમે રોજને રોજ વખાણ કર્યાં કરો છો ! ” “ આપણો શેઠ ખીજા જેવો છે જ નહિ; દાદુભા તે દાદુભાજ છે ” એમ ખીજા નોકરો એક સામટા બોલ્યા. વાતવાતમાં મમત ઉપર

વાત આવી ને શરત મારવાનો વખત આવ્યો. રણછોડીયાએ કહ્યું કે “ જો હું દાદુભાને ગુસ્સે થયેલા ન દેખાડું તો હું આખા વરસનો પગાર હાઈને જો ગુસ્સે થાય તો તકમે બધાએ મહને આખો પગાર આપવો ! કેમ શું કહો છો ? ” બધા નોકરોએ કબૂલ કર્યું, એટલુંજ નહિ પણ જો શેઠ ગુસ્સે થઈ રણછોડીયાને કાઢી મૂકે તો પોતે પણ જવું એવો ઠરાવ કર્યો.

રણછોડીયાને સાંજના ગાય, લેંસ, બકરાં અને ઘેટાંને ચારો નાંખવા ને પાણી પીવડાવવાનું કામ સોંપ્યું હતું. રોજના નિયમ પ્રમાણે રણછોડીયો ઢોરને પાણી પીવડાવવા લઈ ગયો. જતાં જતાં આંખના અણસારાથી બીજા નોકરોને જણાવ્યું કે “ આજ શેઠની મજા જોજો. ” આજ નોકરો કામ કરતા હતા પણ ધ્યાન રણછોડીયા તરફ હતું. “ શું થશે ! અલ્યા ! રણછોડ ક્યાં છે ? ” એમ અંદર અંદર પૂછતા હતા. રણછોડીયો ઢોરને પાણી પાઈ આવ્યો ને વાઠામાં ગાય લેંસ બાંધ્યાં. ઘેટાં બકરાં બહાર ઉભાં હતાં ત્યાં દાદુભા આવી ચડ્યા. આજ દાદુભાની સાથે બે ચાર ગરાસીયા હતા. બીજા નોકરો કામ કરતા હતા પણ વારે વારે રણછોડીયાની ખબર કાઢી જતા હતા. દાદુભા પોતાના મહેમાનને “ આ કાબરી ગાય દસશેર દૂધ આપે છે, આ ‘ જમખુડી ’ પંદર શેર આપે છે, આ બૂરકી લેંસ અઘમણુ આપે છે, આ હાથણી ગાયના બસો રૂપીઆ પડ્યા હતા, ” એમ બતાવતો બતાવતો ઘેટાના ટોળા પાસે આ-

વ્યો. દાદુભાએ વાત શરૂ કરી કે “ કેસરીસીંગણ ! આ બધાં મેઠાં મહેને બહુ બહાલાં છે પણ તેમાંએ વાંકડીયા સીંગડાવાળું પેટું ઘેટું મારા સાસ પ્રાણ છે. ” એમ કહી દાદુભા એ ઘેટાને લેવા ગયા, ત્યાં કેસરીસીંગની તરવાર હેઠળ પડી તેથી બહીને ઘેટાંનું ટોળું દોડવા લાગ્યું. દાદુભા જાતે પાછળ દોડયા પણ ઘેટું પકડાયું નહી. એટલે રણ-છોડીયાને તે ઘેટું પકડી લાવવા કહ્યું. રણછોડીઓ ન થાય ભૂંડો તે હાંકારો પાડતો ઘેટાના ટોળામાં પેઠો. હાંકારાથી ગલરાઈને ઘેટાં નાસવા લાગ્યાં. આથી વાંકડીયા સીંગડાવાળું ઘેટું હાથમાં આગ્યું નહી ને કેસરીસીંગને બતાવાયું નહી, તેથી દાદુભા જરાક દીલગીર થયા ને બોલ્યા “ રણછોડ ! જરા સાંસતો રહીને પકડને ! કેસરીસીંગણને જોવું છે ! ”

રણછોડીયાને રીસ ચડી. રણછોડીયાએ રીસ ચડાવી દોડતા જઈ વાંકડીયા સીંગડાવાળા ઘેટાને આમડીથી ઊંચું કર્યું ને એક પગ ઝાડી લાકડાનો કકડો ફેંકે તેમ આંચકો મારી દાદુભા ને કેસરીસીંગની વચમાં ફેંકયું. બીજા નોકરો તો આભાજ બની જોતા હતા. ઘેટું ખિચાડું બેં બેં કરતું પડયું. પણ તેનો એક પગ ભાગી ગયો. રણછોડીયાએ વળી તે ઘેટાને બીજા પગે ઊંચું કર્યું ને ‘આ ઘેટું’ કહી હલાવી નાંખ્યું. કેસરીસીંગ સાથે આવેલા ગરાસીયા ને નોકરો તો ત્રાસી ગયા. દાદુભાના મ્હો ઉપર ક્રોધ છવાયો. આંખો રાતી થઈ ગઈ. માથું નીચું નમાવ્યું. નિઃશ્વાસ

નાંખ્યો. પણ એક શબ્દ મ્હોમાંથી નીકળ્યો નહિ. નોકરો તો “ હમણા રણુછોડીયાના ખાર વાગ્યા, હવે શું થશે ” એમ વિચાર કરતા ઉભા જ રહ્યા. દાદુલા અત્યાર સુધી મુગા હતા. જાણે શરીર ઉપર કાંઈ પડ્યું હોય તે ખંખેરી નાખે તેમ શરીર હલવી તેમણે ઊંચું જોયું ને આકાશ તરફ દૃષ્ટિ કરી. મ્હો ઉપરથી ક્રોધની સર્વ નિશાનીઓ જતી રહી. ભવાં ચડી ગયાં હતાં તે ઉતર્યા ને રણુછોડીયા તરફ નજર ફેરવી ગંભીરપણે કહ્યું.

“ રણુછોડ ! રણુછોડ ! તારા સેતાન શેઠે મ્હને ગુસ્સે દરવા ત્હને ઉશ્કેર્યો લાગે છે, પણ મ્હારો શેઠ-મ્હારો પ્રભુ તારા સેતાનથી વધારે જોરવાળો ઠર્યો છે. હું તારા ઉપર જરાયે ગુસ્સે થયો નથી, પણ તારા સેતાનને હવે હું ચીડવીશ. હું ચીડાઈ ત્હને શિક્ષા કરીશ ને ત્હને છુટો કરીશ એમ તું ધારે છે. પણ ત્હને જરાયે શિક્ષા કરવાનો નથી ને ચીડાવાનો નથી. આજથી જ ત્હને રાજી ખુશીથી બીજે જવા સ્વતંત્રતા છે. આ તારા આખા વર્ષનો પગાર. ઉપરાંત પચીસ રૂપીયા ધનામ. ”

ખધા નોકરો તેમજ કેસરીસીંગ વગેરે ગરાસીયા તો દાદુલાની શાન્તિથી અચંખોજ પામ્યા અને રણુછોડીયો-પતરાજીખોર રણુછોડીયો-પશ્ચાત્તાપથી નરમ ઘેંસ બની ગયો ને બબડયો “ ખરેખર પાપી ફસાવવાને બહુ ફાંફાં મારે છે પણ સારા માણસો સહન કરવાજ સરખાયેલા છે. ”



છગન મોદી.



સાણુંદમાં છગન મોદીને એક ઘર ને બે દુકાનો હતી. ઘી દાણા અને પરચુરણ સામાન વિરમગામ કે અમદાવાદથી તે લઈ આવતો અને વેચાતો. નાના ગામમાં આવી દુકાનોમાં સારો વકરો થાય છે ને તેમાં માલ સારો અને જીલ્લ મીઠી રાખે તો પછી બે પૈસા સહેલાઈથી કમાય છે. છગનને બાપ બે પૈસા મુકી ગયો હતો તેથી અને છગન એકનો એક છોકરો હોવાથી નાનપણમાં બહુ લાડમાં ઉછર્યો હતો. સાણુંદમાંજ ગુજરાતી પુરૂ કરી ઇંગ્રેજ થોડું ઘણું તે શીખ્યો હતો. સાણુંદ દરબારના બે ચાર ખવાસોની સોબતથી છગનને પીઠામાં જવાની ટેવ પડી હતી અને જ્યારે એમની સોબતમાં જતો ત્યારે એટલો દારૂ પીતો કે ઘેર આવતાં ખૂમાખૂમ અને તોફાન કરી મૂકતો. પણ એના પિતાના ગુજરી જવાથી દુકાનનું કામ માથે પડ્યું અને એને બાચડી સારી મળી હતી એટલે દારૂનું વ્યસન થયું; તો પણ કોઈ કોઈ વાર મધરાતે લઈ થઈ આવતો.

એક દિવસ છગન મોદી અમદાવાદ જવા તૈયાર થયો. પચુસણ આવ્યાં હતાં. હઠીશંગની વાડીમાં સમતશેખરનો દેખાવ થવાનો હતો અને કેટલોક સામાન અમદાવાદથી લાવવાનો પણ હતો. આથી ગાડું બેડી તે અમદાવાદ જવા

નીકળ્યો. નીકળતાં પહેલાં પોતાની ખાયડીની રજા લેવા આવ્યો. નિખાલસ પણ ંહાલસોઈ સ્ત્રી પુરી કહેવા લાગી કે, “આજ ન જશો ! મહને રાતે તહમારે માટે બહુ ખરાબ સ્વપ્ન આવ્યું હતું.”

છગન એકદમ હસી પડ્યો તું તો મૂર્ખાઈ રહી ! તહને એવો ંહેમ છે કે હું પીઠામાં જઈશ.

પુરી—તે કાંઈ હું ન સમજું. સ્વપ્નામાં મહેં તહમને દુઃખી થતા જોયા છે માટે નહિ જવા દઉં. તહમે આવ્યા ત્યારે તહમારા માથાના વાળ ઘોળા પૂણી જેવા થઈ ગયેલા જોયાથી એ અપશકન કહેવાય.

છગન મોઢી હસતાં હસતાં બોલ્યો જા જા. તહારી તો અછલ મારી ગઈ છે. એ તો શુકન કહેવાય. જોજો તો ખરી આજ વકરો સારો થશે ને તહારે માટે એક મઝાની સાડી લેતો આવીશ.

પુરી ને ગમ્યું તો નહિ; પરંતુ કમને રજા આપી ને છગમ મોઢીનું ગાડું અમદાવાદ ભણી આવ્યું.

માહલપુર આવ્યું ત્યાં છગને થાક ખાવા ગાડું છોડ્યું. ત્યાં કુવાના થાળા પાસે એક બીજા ંહેપારીનું ગાડું છુટ્યું હતું. આ ંહેપારી વીરમગામનો હતો ને તે પણ અમદાવાદ જતો હતો. બન્ને એક બીજાને નામે ઓળખતા હતા, ત્યાં અચાનક ભેટો થયો એટલે બન્ને જણાયે નાસ્તો સાથેજ

કર્યો. પેલો ંહેપારી બીજા એકાદ બે ગાડાની રાહ જોતો હતો એટલે છગન મોદી પરવારી ત્યાં સામી દુકાનેથી બીડી પાન સોપારી લઈ ગાડું જોડી શહેર તરફ ચાલ્યો.

અમલવાદ આવ્યું. ભદ્રમાં કિલ્લા પાસે કોટની રાંગે ગાડું છોડ્યું. ગાડામાંથી ઘાસના પુળા કાઢી સળગાવી ઘડુલી મૂકી દીધી અને હોકો સળગાવ્યો. હોકો ગગડાવતાં એકાદ બે ભજનીયાં લલકાર્યાં. બીજે દિવસ વહેલાં સવારના ચાર વાગતાં બે ત્રણ પોલીસ સિપાઇઓ અને ઘોડાપર બેઠેલો અમલદાર છગન મોદીનો જ્યાં પડાવ હતો ત્યાં આવી પહોંચ્યા; “કેમ આવ્યાં છો ! ક્યાંથી આવ્યા છો ?” ના સવાલના ઉત્તરમાં છગન મોદીએ બધી હકીકત કહી અને “સાહેબ ! હોકો પીશો ! બીડી લેશો !” નો વિચેક કર્યો. પેલા અમલદારે કાંઈપણ ધ્યાન ન આપતાં “ગઈ કાલ સાંજના સુમારે ક્યાં હતા ? તહમારી સાથે કોઈ બીજો ંહેપારી હતો ? તહમે બન્ને સાથે કેમ ન આવ્યા ? એને જણાવ્યા વિના તહમે કેમ આવતા રહ્યા ?” એમ એક પછી એક પ્રશ્નો પૂછવા માંડ્યા.

“સાહેબ ! મારી સાથે કોઈ વેપારી નહોતો. પણ માહલપુરની હદમાં કુવા પાસે એક ગાડું પડ્યું હતું. એ શેઠ વીરમગામના હતા. અમે બેએ સાથેજ નાસ્તો કર્યો હતો. એ બીજા ગાડાની વાટ જોતા હતા એટલે હું આગળ આવ્યો. એ શેઠ જરાક ખુદાર ગયા હતા એટલે હું કહેવા

રહ્યો નહીં. પણ આવા આવા સવાલ પૂછવાનું શું કારણ છે ? હું કાંઈ ચેર લુંટારો તો નથી ને ? હું સાથુંદનો બાણીતો મોદી છું ને રોજગારને અંગે અહીં આવ્યો છું.”

અમલદાર—તે હશે ! હું પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર છું. જે વેપારીની ત્હમે વાત કરોછો તે વેપારીનું તેજ કુવાની પાસે ખૂન થયું છે. ત્હમारी ઝડતી લેવી બેઠશે.

ખૂલ્લો રસ્તો, નદીએ જતા લોકોની આવબાવ શરૂ થઈ હતી, અને પોલીસનું ધાંધલ, એટલે લોકોનો જમાવ ભેતભેતામાં થઈ ગયો, પરંતુ જ્યાં ઝડતીની વાત આવી એટલે પાંચમાં રોકશે એમ માની લોકો વિખરાવા લાગ્યા. છતાં બે ચારને ઉભા રહેવું પડ્યું ને છગન મોદીના સામાનની ઝડતી શરૂ થઈ. એક પોટલીમાંથી છેક નીચેના ભાગમાંથી લોહીથી ખરડાયેલી છરી નીકળી. છરીને લીધે એકાદ ઘોતીયું પણ લોહીવાળું થયું હતું.

આ શું ? આ છરી કેની ? લોકોમાં ત્રાસ ગભરાટ ફેલાયો. જે કોઈ અત્યાર સૂધી પોલીસના બુલમની અને છગન મોદીની નમ્મક સતાવણીની ખૂબ પાડતા હતા તેઓ છગન મોદી તરફ તિન્સ્કાર બતાવવા લાગ્યા. બિચારો છગન મોદી તો આલોજ બની ગયો. અમલદારે પુર દમામથી પૂછ્યું “ બોલ ! આ છરી ક્યાંથી અને આ લોહી શું ? ” છગને બોલવાનાં ફાંફાં તો માર્યા પણ તક્ક થઈ ગયું “ હું

કાંઈ બાણુતો નથી, લાઈસાબ ” એકલું બોલી પળે પડ્યો.

અમલદાર—“ચાલ ! ઉઠ ! ઢોંગ ન કર. બીરમગા-
મના બહેપારીને ત્હારી પછી કોઈ મળ્યું નથી એ અમને
તપાસ કરતાં જણાયું છે અને કુવાના યાળા પાસે જ ખુન
થયું છે. પાસે કોઈ નહોતું, બળદ ને ગાડું એકલું જ. ફક્ત
બીડીવાળાની દુકાન ગામની હદમાં છે ને કુવો તો દૂર છે.
વળી આ છરી લોડીવાળી છે ને ત્હારી શિકલજ કહી આપે
છે કે ત્હેં ખૂન કર્યું છે. શાવક થઈ કામ તો સારું કર્યું ! હવે
તૈયાર થાઓ ફાંસી ને લાકડે ચડાવવા ! બોલ હવે ! ત્હેં
કેવી રીતે અને શા માટે ખૂન કર્યું ? કેટલી મિલકત ઉઠાવી
લાવ્યો છું ?”

લોકોના ગણગણાટ, અમલદારના રોદ્ધ અને ફાંસીની
ખીંકે છગન મોદી ઢીલો ઢબ થઈ ગયો હતો. ત્હેના મહે
ઉપરનું લોહી ઉડી ગયું હતું, છતાં હિંમત રાખી બોલ્યો.
“લાઈ સાહેબ ! હું સાચુંજ કહું છું. મહે ખૂન કર્યું
નથી. હું કાંઈજ બાણુતો નથી. મ્હારી પાસે મ્હારાજ
પાંચસો રૂપીઆ છે, તે મ્હારી બાયડી માટે એક કાંઠી
ને સાડી લાવવી છે તે માટેના પૈસા છે.” આટલું બોલતાં
બોલતાં છગન મોદી થરથર ધ્રુજવા લાગ્યો.

અમલદાર—નાયક ! “આને બાંધી એવાજ ગાડામાં
નાંખી માણામાં લઈ જાવ.” સિપાઈઓને હુકમ મળતાંજ

પાસેની ચોકીમાંથી હાથકડી લાવી છગનને હાથ કડી લગાવીને ગાડામાં સામાન નાખી લઈ ગયા, અને તેને કાચી જેલમાં નાખ્યો. સાણુંદમાં છગન મોદીની ચાલચલગત માટે તપાસ કરતાં લોકોએ જણાવ્યું કે કોઈ કોઈવાર દારૂ પીતો અને ખરાબ માણસોની સોબતમાં દેખાતો પણ ખીજી રીતે છગન મોદીમાં કવાણો નહોતો. કેસ ચાલ્યો ને એટલું સાબીત થયું કે છગન મોદીએજ ખૂન કર્યું હોવું જોઈએ. પણ પૂરાવાની થોડીક ખામીને લીધે તેને ફાંસીની સજા ન થતાં દેશનિકાલની સજા કરવામાં આવી.

ગરીબ બિચારી પુરીના તો હોંશકોશ ઉડી ગયા. પોતે નિરાધાર થઈ પડી. છોકરાં નાનાં હતાં, એક તો છેક ધાવાણું હતું. એ બધાંને લઈ બિચારી પુરી પોતાના ધણીને મળવા અમદાવાદ આવી. કંઈ કંઈ વગ લગાવી અને ખરચ કર્યું ત્યારે જેલમાં અડધો કલાક મળવાની રજા મળી. કેદીનાં લુગડાં ને પગમાં બેડીઓ નાંખેલી એવા ધણીને જોતાંજ નિર્દોષ પુરીનું હૈયું હાથમાં ન રહ્યું. તે રોઈ પડી. બેલાન થઈ પડી. થોડીવારે લાન આવ્યું એટલે છોકરાંને સોડમાં લઈ છગન પાસે આવી ને ઘરની હકીકત કહી અને શું થયું તે પૂછ્યું. “હવે શું થશે ?”

“માત્ર અપીલ કરવી ! એક નિર્દોષ માણસ માર્યો જાય છે !”

“આપણા ગામના વકીલની સલાહ લઈ મુંબાઈની

કોરટમાં અરજી કરી હતી, પણ ના આવી. ”

છગન મુંગોજ રહ્યો. તેની આંખમાંથી આંસુ ચાલ્યાં જતાં હતાં.

પુરી—“તહમે મહાર્જં માન્યું નહિ. મહને હસી કાઢી ! શું માર્જં સ્વપ્નું ખોટું પઠ્યું ? તહમે તે દિવસ નિકળ્યા ન હોત તો કેવું સાર્જં થાત ? ” પુરી છગનની પાસે ગઈ ને તેને માથે હાથ ફેરવી ખોલી “પણ ! તહમે મહને સાચે સાચું નહિ કહો ? તહમે એ કામ કર્યું છે ? ”

“પુરી ! પુરી ! શું તું પણ મહારા ઉપર બહેમ લાવે છે ! ” એટલું ખોલી મહો ઢાંકી છગન ખળ રોયો. એટલામાં પહેરેગીરે આવી છૂટા પડવાનો હુકમ કીધો. છગન રોતાં રોતાં પુરી સામું જોઈ જ રહ્યો. પુરી રોતાં છોકરાંને ઘસડતી, વારંવાર પાછળ જોતી ચાલી ગઈ.

છગન મોદી એકલો પડ્યો ત્યારે વિચાર કરવા લાગ્યો. “અરેરે ! મહારી ખાઈડી પણ મહારા ઉપર બહેમ આણે છે ! ખસ એ તો એજ. પ્રભુ સાચી વાત શી છે તે જાણે છે. માત્ર એના ઉપરજ વિશ્વાસ રાખવો અને એજ કયા કરશે. બીજા કોઈ ઉપર આધાર રાખવો નિરર્થક છે. તે દિવસથી છગન મોદીએ છુટવાનાં ફાંફાં મારવાં મૂકી દીધાં, ને આખો દિવસ જીવન કીર્તનમાંજ ગાળતો. કાળે પાણી જનારા હસ આર કેદી થયા એટલે છગન મોદીને અમદા-

વાદથી આન્દામાન-પોર્ટ'લેર લઈ ગયા. ત્યાં દસબાર વર્ષ થઈ ગયાં. માથાના વાળ ધોળા થઈ ગયા. મ્હોં ઉપર આનંદ તો દેખતોજ નહિ. તે વાંકો વળી ગયો હતો. તેનાથી બહુ ચલાતું નહિ. બહુ બોલતો નહિ, હસતો નહી. માત્ર પ્રભુની માળા અને ભજનજ કરતો. કેદખાનાના બાર વર્ષમાં શેતરંજીઓ બનાવતાં તે શીખ્યો હતો. કેદખાનામાં ત્હને 'આનંદધન મુનિનાં પદો'નું પુસ્તક તેની ઇચ્છા પ્રમાણે આપવામાં આવ્યું હતું અને અજવાળું હોય ત્યાં સૂધી તે નવરો પડતાં વાંચતો. કેટલાક દિવસ પછી ઘણાંખરાં પદો તેને મોઢે થઈ ગયાં અને કામ કરતાં મીઠા સૂર હલકથી અને રહસ્ય સમજી તે ગાતો, ત્યારે બીજા કેદીઓ ઉપર બહુ અસર થતી. કેદખાનાના અમલદારો અને સિપાઈઓમાં તે તેના વર્તનથી સ્વભાવથી અને તેના પદોથી એટલો તો પ્રિય થઈ પડ્યો હતો કે સર્વે ત્હને માન આપતા અને 'છગન ભગત' કહી બોલાવતા. કેદીઓને ઉપરી અમલદારને કંઈ કહેવું હોય તો તે કામ છગન ભગતનું; અંદર અંદર તકરાર પડે તે પતાવવાનું કામ પણ છગન ભગતનુંજ. આ બધા વખત દરમીયાન વર્ષોનાં વર્ષો વીતી ગયાં પણ ઘર તરફના કાંઈજ ખબર ન આવ્યા. બધરાં છોકરાં જીવે છે કે કેમ તેની ખબર પણ છગન ભગતને મળતી નહિ.

એક દિવસ નવા કેદીઓનું ટોળું આવ્યું ને સાંજના નવા જુનાનો અખાડો જાણ્યો. કયાંના ? કઈ જ્યાતના ?

શા ગુન્ડા માટે શિક્ષા થઈ? વગેરે બાબતોની પૂછપરછ ચાલી. છગન ભગત હાથમાં માળા લઈ સાંભળતો હતો. નવા કેદીઓમાં એક સાઠ વર્ષનો પણ કદાવર ને ઉંચો ગુજરાતી હતો, તે પોતાની કથા કહેતો હતો.

“ભાઈઓ ! મહેં બીજું કાંઈજ કંઈ નહોતું. હું સાણુંદથી અમદાવાદ પગરસ્તે આવતો હતો. ત્યાં ગામ ખડાર ચોતરા પાસે એક ઘોડો સામાન સાથે ઉભો હતો. એ ઘોડો પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ સ.હેળતો હતો એમ પછીથી ખબર મળી. એ ઘોડો મહેં લઈ તેના ઉપર સવારી કરી હું ચાલ્યો. એ ઘોડો ચેરવાની દાનત નહોતી. અમદાવાદ જઈ છુટો મૂકી દેત. પરંતુ પોલીસે તો મ્હારા ઉપર ચોરી ચઢાવી. બેચાર વાર પાંચ પાંચ વર્ષ જેલમાં રહી આવ્યો હતો, એટલે આ વખત આટલો ન્હાનો વાંક છતાંએ અહીં મોકલી દીધો. ખરી વાત તો એમ છે કે મહેં એક કાન કંઈ છે જેને માટે મ્હને શિક્ષા થવી જોઈતી હતી અને જે માટે મ્હારે ઘણા વર્ષ પહેલાં અહીં આવવું જોઈતું હતું. તે કોઈ પકડી શક્યું નહીં, અને ઘોડાની ચોરી માટે અહીં મોકલ્યો. કેવું અંધેર ! વળી એક વખત આવેલો. પણ હું—પોલ થયેલો.”

કોઈકે પૂછ્યું. “તહમે કયા ગામના !”

“સાણુંદ પાસે ગોધાવીનાં, મ્હારું નામ હઠીસીંગ.”

છગન ભગતને પોતાની-પડોશના ગામનું નામ સાંભળતાં દેશ બઘરાંછોકરાં સાંભરી આવ્યાં. તે બોલી ઉઠ્યો. “હા ! હઠીસીંગ ! સાણુંદના છગનમોદીનું નામ સાંભળ્યું છે ? એનાં બઘરાંછોકરાં કેમ છે ?

હઠીસીંગ-“ હા ! છગનમોદીને તો સારી રીતે ઓળખું છું. તેને કાળેપાણી મોકલ્યો હતો. એ આ કેદખાનામાં છે કે બીજા, ને તે જીવે છે કે મરી ગયો છે તે ખબર નથી પણ કુટુંબ સુખી છે. પણ કાકા ! ત્હમે અહીં ક્યાંથી ? ” છગન ભગતને વધુ કહેવું ન ગમ્યું. માત્ર નિશ્વાસ મૂક્યો ને બોલ્યો “ મહારા પાપને લીધે છેલ્લા વીસ વર્ષથી અહીં સડયાં કરું છું. ”

હઠીસીંગ-“ ક્યાં પાપ ! ”

છગનમોદી-અરે ભાઈ ! હું લાયક હોઈશ તે ભોગવું છું છતાં સાંભળો. ”

સાણુંદથી અમદાવાદ આવતાં વીરમગામના વહેપારીનું ખૂન શી રીતે થયું ! લોહીવાળી છરી એના પોટકામાંથી નિકળી, પોતે બીનગુન્ડેગાર છતાં ગુન્ડેગાર ગણાયો. એ સર્વ હકીકત છગન મોદીએ કહી. હઠીસીંગ વાત પુરી થતાં બોલી ઉઠ્યો. “ ખરેખર, અજ્ઞયજ્ઞ જેવું ? કાકા ! ત્હમે આમ ઘરડા ક્યાંથી થઈ ગયા ? ” બીજા ગુજરાતી કેદીઓએ “ ત્હમે ભગતને ઓળખો છો ? તમે પહેલા

મળ્યા હતા ? આમ અભયજ કેમ થાયો છો ? ” વગેરે પ્રશ્ન પૂછ્યા. પરંતુ હઠીસીંગ બોલ્યો નહી. શ્રોત્રીવારે એટલોજ ખડખડાટ સંભળાયો.

“ અમે બે અહીં ક્યાંથી ભેગા થયા ! ”

છગન ભગતે આ શબ્દો સાંભળ્યા, ને વખતે એને પોતાને માથે આવેલા ખુનની ખબર હોય, ખરો ખુની કોણ છે તે જાણતો હોય, એમ વ્હેમ આવવાથી પૂછ્યું ? ‘ ત્હમે ખુનની વાત સાંભળી છે ? ’

“ એવી વાત ન સંભળાય એમ હોય ? પણ ઘણું વર્ષો થયાં એટલે ભૂલી જવાય. ”

“ ખરો ખૂની કોણ છે તે જાણો છે ? ”

હઠીસીંગ ખડખડાટ હસ્યો “ બીજું કોણ હોય ? ત્હમેજ. લોહી વાળી છરી મૂકવા દો એવા ત્હમે સાધુ ખરાને ! ખન થાય, ત્હમારા પોટકામાં છરી મૂકાય ને ત્હમે કાંઈજ જાણો નહિ એ કેમ બને ? સાબીત થયા પછી ત્હમારા સિવાય બીજો ખૂની કોણ એ પૂછવાનું શું ? પોટલું ત્હમારા માથા તળે હતું. પછી બીજાની છરી મૂકવાની હિમત હોય ખરી ? ”

હઠીસીંગની વાત કરવાની ઢબ તથા હેના ચહેરા ઉપરથી છગન ભગતની ખાત્રી થઈ કે ખરો ખૂની કાંતો તે ખોત્રોજ છે સમજાર તે જાણો છે. રાત્રે છગન ભગતને ઉ-

ઘજ ન આવી. ભૂતકાળ સાંભરી આવ્યો. “આજ ત્હમે ના જશો ?” એમ કહેતી ત્હેની સ્ત્રી નજર આગળ તરી આવી. ત્હેનું બહાલ, તેનું સ્મિતહાસ્ય અને ત્હેનું સુંદર સુઘડ મુખ છગન ભગતને રોવરાવવા ખડું થયું. એક બાળક આંગળીએ ને બીજું ધાવતું જોયું. સાણુંદના સુખી દિવસો અને તે દરમીઆન કુટુંબ સુખ સાંભરી આવ્યાં. અમદાવાદની કોટની રાંગ, પોલીસ, હાથમાં બેડી, લોકોનો તિરસ્કાર. ખૂની તરીકે ઓળખાણ, કચેરીનું પાંજરું, કેદખાતું, એ બધાં એક પછી એક સાંભરતાં ગયાં. જીવન ઉપર એટલો તિરસ્કાર આવ્યો કે આપઘાત કર્યો હોય તો સાડા એમ તેને થઈ આવ્યું.

બસ ! આ બધું આ હડીસીંગને લીધેજ ! એના સામેના વેરની લાગણી એટલી તો પ્રવૃત્ત થઈ કે જીવને જોખમે પણ વેર લેવા તે તૈયાર થયો. જે પદોથી હમેશા શાન્તિ થતી તે પદો અનેકવાર બોલ્યો પણ આજ શાન્તિ થઈ નહીં. બીજો દિવસે તે હડીસીંગ પાસે ગયોજ નહિ. છગન ભગતને મરજીમાં આવે ત્યાં જવાની ફરવાની છુટ હતી. એને કુંચીઓ સોંપવામાં વાંધો નહોતો એટલે કેદખાનામાં અને કેટલીકવાર બહાર પણ જવાની એને સ્વતંત્રતા હતી. છગન ભગતે ધાર્યું હતું તો નાશી શકત. પણ વિશ્વાસઘાત-દગો કરવાનો તેણે સ્વપ્ને પણ વિચાર કર્યો નહોતો. પંદર વીસ દિવસ આમને આમ ચાલ્યા ગયા,

અને હઠીસીંગના આવવાથી, ત્હેની વાત સાંભળતાંની સાથેજ છગન ભગતની નિશ્ચિંતતા-ઉંઘ સદાને માટે ચાલ્યાં ગયાં હતાં. એકવીસમે દિવસે છગન ભગતે પથારીમાં બહુ તર-ફીયાં માર્યાં. જેટલાં આવડતાં હતાં તેટલાં બધાં પટો તે ગાઈ ગયો, માળાઓ ફેરવી, પણ હઠીસીંગની છબી ને ત્હેનાં કામો આંખે આગળથી ખસ્યાંજ નહિં. અન્તે પથારીમાંથી ઉઠી બારણું ઉઘાડી મેદાનમાં આવ્યો. દૂર પહેરાવાળાએ ખૂમ પાડી, પણ છગન ભગતનો ઘાંટો સાંભળી તે શાન્તિથી ખીટી પીવા લાગ્યો. છગન એન નહિ પઠવાથી ચોગાનમાં ફરવા લાગ્યો. ફરતાં ફરતાં કેદખાનાની એક ઓરડીના ભોંય તળીયામાં ભીંત પાસે ધીરે ધીરે કાંકરી ખરતી લાગી. છગન ઉભો રહ્યો એટલામાં બે ચોસલાં ભીંતનાં કોઈએ અંદરથી કાઢ્યાં અને તેની ખૂદાર હઠીસીંગની શીકલ દેખાઈ. હઠીસીંગને ભેતાંજ છગનને ત્રાસ છુટયો અને ત્યાંથી ચાલવા માંડયું, પરંતુ ખૂદાર આવેલા હઠીસીંગે છગનનો હાથ પકડી ઉભો રાખી ધીમેથી કહ્યું.

“ ભગત ! મ્હારી પાસે એક ખીલો છે તે વતે રોજ માટી ખોદી મ્હારા ભેડામાં ભરી ખૂદાર લઈ જતો હતો. આજ એક મહિનાથી મહેનત કરવા માંડી હતી ત્યારે આજ પત્તો લાગ્યો. હવે ભગતજી ત્હમે પણ ચૂપ રહેજો. એમાં આપણે બન્ને ઘરભેગા થઈ જઈશું; ને તું જો ખૂમરાણુ કરી મૂકીશ તો મારો અડઢાલો નિકળી જશે, ને બહુ થશે તો

બચ્યાજી તે પહેલાં ત્હાડું તો ખુન કરીશ. ”

છગન ભગત, જેના આંખોએ આંખમાં પ્રભુપ્રેમ વસ્યો હતો તે તો હઠીસીંગના ચહેરાથીજ ત્રાસી ગયો હતો. રામ રામ ! કરી નિશ્વાસ મૂક્યો ને બોલ્યો “ ભાઈ ! મ્હારે નાસવું નથી ને ત્હારે મને મારીને શું કરવું છે ! તેંતો મ્હને ઘણાં વર્ષો અગાઉજ માર્યો છે. અને કહી દેવા ખાતે તો જેમ પ્રભુની પ્રેરણા થશે તેમ કરીશ. ” હઠીસીંગ તે દિવસે તો ચુપ રહ્યો.

ખીજે દિવસે હમેશની માફક કેદીઓને ખંડાર લઈ જવામાં આવ્યા ત્યારે તેમના ઉપર હમેશની માફક ફરતી ચોકસી રાખવામાં આવી હતી. એકાદ બે કેદીઓના બેડા-માંથી ધૂળ નીકળતાં તપાસ ચાલી અને ભીંતની નીચે નાની સુરંગ જેવું દેખાયું. જેલરે આવી બધા કેદીને ધમકાવ્યા, પરંતુ કોઈએ જવાબ ન આપ્યો. જે જાણતા હતા તે ‘ ખિયારાને મીઠાના પાણી પાયેલા ચાળકે માર મારશે ’ એમ વિચારી મુગા રહ્યા. કેટલાક તો આ હિમતભર્યા કામ માટે શાખાશી આપવા લાગ્યા. આખરે જેલરે છગન ભગતને બોલાવ્યો ને પૂછ્યું “ ભગત ! ત્હમે એકલાજ સાચું બોલો એવા માણસ છો ! પરમેશ્વર માથે રાખીને કહો કે આ કામ કોનું છે ? ” છગન ભગતે હઠીસીંગ સામું જોયું ને બોલ્યો “ સાહેબ ! હું કાંઈજ કહી શકતો નથી. મ્હારે ન કહેવું એવી પ્રભુની મરજી છે. આપને જે શિક્ષા કરવી

હોય તે કરો. હું આપને શરણેજ છું.” જેલરને તથા સિપાઇઓને છગન ભગત ઉપર મમતા હતી એટલે “જેણે ખોદ્યું હશે તેણે ખડું, ચોરી પકડાઈ એટલે બસ” કરી વાત પતાવી.

એ રાત્રે છગન ભગત પથારીમાં પડ્યો પડ્યો પઢે ગાતો હતો. ત્યાં અંધારામાં કોઈ આવતું લાગ્યું. તે માણસ પથારી પાસે આવ્યો. છગન ભગત ઉભો થયો ને જુવે છે તો હઠીસીંગ. “હઠીસીંગ ! વળી શું કરે છે ? ત્યારે શું જોઈએ છીએ ? આટલી રાતે ક્યાંથી ને કેમ આવ્યો છે ?

હઠીસીંગ તો મુંગોજ રહ્યો ને છગન અકળાયો.

“ભાઈ ! બોલતો કેમ નથી ? તું અહીંથી ચાલ્યો જા, હું પણ ત્યારે જોવો ગણાવશિ. જો નહિં જાય તો પહેરેગીરને ખૂમ પાડીશ. માટે જા જતો હોજ તો.

હઠીસીંગ ઘુંટણીએ પડ્યો, છગન ભગતને પગે માથું મૂકી બોલ્યો. “છગન મોદી ! મ્હને માફ આપો !”

“શા માટે !”

“છગન મોદી ! પેલા વિરમગામના શેઠને મારનાર હુંજ હતો. એ છરી ત્હમારી પોટલીમાં મુકનાર પણ હુંજ. ત્હમારું પણ ખુન કરવાનો હતો પણ એટલામાં કાંઈક અવાજ થયો એટલે ત્હમારી પોટલીમાં છરી મુકી નાશી ગયો.”

છગન મોદી તો આ મધ્યરાત્રે કેદખાનામાં આ વાત સાંભળી સ્તબ્ધજ થઈ ગયો.

“ મોદી ! મ્હને માફ નહિ કરો ? પ્રભુની ખાતર માફ કરો ! કાલ સવારે મારો ગુન્હો કખૂલ કરીશ ને ત્હમને છુટા કરીશ. ”

છગન—“ હઠીસીંગ, હઠીસીંગ, ત્હારે માટે આ પચીસ વર્ષ દુઃખ ભોગવ્યું છે, જગતમાં ખુની ઠયો, બધરાંછોકરાંના દુઃખતું કારણ થયો. આ બધું શા માટે ! હઠીસીંગ ! વાતો કરવી સહેલી છે પરંતુ વર્તાવું મુશ્કેલ છે ! છુટકારો ! અરે ! અરે ! હવે શા કામનો ! નિર્દોષ-બદાલસોઈ બાઈડી હું ખુની છું એમ માનતી વલવલતી મરી ગઈ હશે, ને છોકરાં ઓળખશે પણ નહિ. હવે કયાં જવું ?

હઠીસીંગ ઉંચું જોતોજ નહિ—જમીન સાથે પશ્ચાત્તાપથી માથું અક્ષાળતો હતો. “ છગન મોદી ! મને માફ કરો. ખરેખર મીઠાનાં પાણી પાયેલા ચાખુકનો માર અંતઃકરણના આજના માર જેવો સખત નહોતો. ત્હમને આ સ્થિતિમાં જોઈ, મારે માટે નિર્દોષને જે ખમવું પડ્યું છે, ખમો છો, તે જોઈ, મ્હાડું હૃદય કહ્યું કરતું નથી, અને આમ છતાં આટલાં કષ્ટ છતાં ત્હમે મ્હારા ઉપર દયા કરી-શિક્ષા ખમવાનો સંભવ હતો છતાં અક્ષર બોલ્યા નહિ. હાય ! હાય ! આ પાપમાંથી હું કયે ભવ મુક્ત થઈશ ? !

મહારા જેવો દુષ્ટ પાપી આ જગતમાં થયો નથી ને થશે નહીં. છગનભાઈ ! મહને માફ કરો ' માફ. ' એટલો શબ્દ બોલો. " હઠીસીંગ એક બાળકની પેઠે દુસકાં ખાવા લાગ્યો. હઠીસીંગને રોતોં જોઈ છગન ભગતની આંખમાં આંસુ આવ્યાં ને બોલ્યો—“ હઠીસીંગ ! હઠીસીંગ, શાન્ત થાઓ ! પરમેશ્વર ત્હમને માફી આપશે ! ત્હમારાથી હજારગણો હું પાપી નહીં હોઉં એમ કેમ જાણ્યું ? પ્રભુ !....” આ શબ્દો બોલતાં છગન ભગતના ચહેરા ઉપર શાન્તિ પ્રસરી રહી. ઘરની સ્ત્રી-બાલકની લાલસા પળવાર નષ્ટ થઈ અને પ્રભુની સમક્ષ જવાને તૈયાર હોય એમ લાગ્યું.

બીજે દિવસે સહવારમાંજ હઠીસીંગે જેલરને સર્વ હકીકત જણાવી. જેલરે રીપોર્ટ કર્યો. ત્રણ મહીને છગનને છોડી મુકવાનો હુકમ આવ્યો. પણ હુકમ આવ્યો તેજ દિવસે છગને દેહ ત્યાગ કર્યો હતો. હાથમાં પદ્મની ચોપડી હતી ને ચોપડી ઉપર પેનસીલથી લખ્યું હતું કે:—

પ્રભુ સત્ય જાણે છે પણ કસોટી કરે છે.



મન ચંગા તો કથરોટમાં ગંગા.



એક પિતા પરમેશ્વર જાણે આપણે;
નિકટ સગાંઓ સમજે લાઈ બહેન જો !
નીકો ન્હાની મ્હોટી જે જીવો તણી,
વહતું તેમાં એક અખંડિત ગાન જો !
હસનારાંઓ સાથે હસવાનું ઘટે;
રડનારાની સાથે રડવું તેમ જો,
એક બીજનાં આંસુડાંઓ લૂછતાં:
ઉંચાં ચહડશે સ્ત્રીપુરૂષો સૌ એમ જો !

મણિશંકર.

૧

ઉન્હાળાની રાત્રી હતી; નવ હમણાંજ વાગ્યા હતા;
આકાશમાં ચન્દ્ર પૂર્ણ કદાએ ખિડ્યો હતો; પવન પણ
સહેજસાજ નિકળી આબાદિવસના તાપથી તમ થયેલાને
શાન્તિ આપતો હતો; આ સમયે ગુજરાતમાં રૂના મથક
તરીકે પ્રસિદ્ધ થયેલા ‘ વીરગામ ’ એટલે વિરમગામમાં
બાધાવાડાને નાકે એક સાધારણ ઘરની ખૂંદાર ખાટલા ઉપર
બે માણસો બેઠા હતા. એક બાઈને હોકો ગગડાવતો હતો;
પાસે છ એક વર્ષનો છોકરો રમતો હતો, આંક બણતો
હતો અને ઘડિકમાં પાસે બેઠેલા કુતરાને કાંકરા મારતો

હતો. બીજો માણસ ખાટલા ઉપર બેઠાં બેઠાં હાથમાંની માળા ફેરવતો હતો અને વચમાં વચમાં વાતો પણ કરતો હતો.

આ ઘર કાલીદાસ શેઠનું હતું. જાત્યે તો કણુબી હતા પણ નાણાની ધીરધાર કરતા હોવાથી શેઠ તરીકે ઓળખાતા. કાલીદાસ શેઠ હવે વૃદ્ધ થયા હતા. ગામમાં આખરૂં સારી હતી; મીઠજના કડક હોવા છતાં પૈસાને અંગે લોકપ્રીતિ ઠીક ઠીક હતી. પાછના દેવાદાર નહોતા અને કાલીદાસનું કુટુંબ વિશાળ હતું. બે છોકરા હતા; મોટો છોકરાના છોકરાની વહુ પણ આવતી જતી થઈ હતી; બીજા છોકરાનો ન્હાનો છોકરો છએક વર્ષનો હતો. શેઠની વય શીતેર ઉપર ગઈ હતી. તો પણ શરીરે હૃષ્ટ્યુષ્ઠ હતા એટલુંજ નહિ પણ વગર ચશ્માએ રાત્રે ચોપડાનો મેળ કાઢી શકતા.

કાલીદાસ શેઠની ભેટે બેઠેલા માણસનું નામ મગન હતું. હેની વય પણ લગભગ સાઠ વર્ષની હતી. એકાદ શેઠીયાને ત્યાં ગુમાસ્તીના ખારે મહીને અઢીસો રૂપિયા મળતા હતા. હવે એનાથી કામ નિપજતું નહિ હોવાથી રજા લેવા વિચાર કરતો હતો. ઘેર એકાદ બે ખેતર હતાં. મગનને બે છોકરા હતા; મોટો મુંબાઈમાં વડેપારીને ત્યાં નોકર હતો, અને ન્હાનો ખાપ પાસે રહી ખેતર વગેરેમાં મદદ કરતો હતો. મગન સ્વભાવે ભલો, આનંદી અને માયાળુ હતો. મૂળ કણુબીભાઈ, એટલે રાવણામાં જવાની ટેવ હોવાથી

કસુંબાની ટેવ પડી હતી. છીકણીની ડાબલી તો હોયજ. નવરો પડતો ત્યારે એકતારો લઈ ભજન કરતો અને નહિ તો કાલીદાસને ત્યાં જઈ બે ઘડી બેસતો.

કાલીદાસ અને મગન ન્હાનપણના મિત્ર, એટલે વિકાન વર્ગ માને એવા નહિ, પણ બાળસ્નેહી હતા.

આ બન્ને વૃદ્ધોને કાશીની યાત્રા કરવા જવા વિચાર હતો; પરંતુ કાલીદાસ શેઠ કામથી પરવારતા નહિ. તે હમેશાં “આટલું કામ પુરું થાય એટલે જઈએ” એમ કહેતો, પણ એક કામ પુરું થાય કે બીજું ઉભુંજ હોય. છોકરાના છોકરાનાં લગ્ન હતાં; લગ્ન પુરાં થયાં એટલે મ્હોટો છોકરો મુંબાઈ ગયો. તેથી એના આવ્યા પછી જવાનો વિચાર કર્યો. મુંબાઈથી આવ્યો એટલે એક ન્હાનું ઘર લીધું હતું તે ઉકેલ્યું. આપણી વાર્તા શરૂ થાય છે તે રાત્રે મગન અને કાલીદાસ શેઠ કાશી જવાની વાત કરતા હતા.

મગન:—કેમ શેઠ ? કાશીનું શું કર્યું ? જવું છે કે પછી વાચદાજ કરવા છે ?

કાલીદાસ:—ના, ના, મગન ! જવું છે, આવતે વર્ષે જરૂર જઈશું. આ વર્ષ તો ખરચ બહુ થઈ ગયું છે. આ ન્હાના ઘરમાં સો રૂપીઆ થશે એમ ધાર્યું હતું પણ ત્રણસો પેશી ગયા અને હજી કામ પુરું થયું નથી. સુથાર કડિયા બેસાડયા પછી ઉઠાડવા બહુ મુશ્કેલ પડે છે. આમે ને

આમે દિવાળી પછી જરૂર જઈશું.

મગન:—કાલીદાસ ! ‘ હમણા નાહું, પછી ’ એમાં બહુ વખત થયો. હવે આપણે ઘરડાં પાન કહેવાઈએ. હમણા નહિ જઈએ તો તો પછી વખતે જઈ જ નહિ શકીયે. શિયાળામાં એ બાજુ ટાઢ બહુ પડે છે અને આપણે હેરાન થઈશું.

કાલીદાસ:—એ બધું ખરું, પણ આ ઘરનું કામ હાથમાં લીધા પછી એમને એમ મૂડી શી રીતે જવાય ?

મગન:—તુમારા મહોટા છોકરાને સોંપે ને ! એ કાંઈ પારકો છે !

કાલીદાસ:—એનું તો નામજ જવાદો ને ! એને કયાં ઘરમાં લઈ આપવું છે ! એને તો નાટક ચેટકનો રસ લાગ્યો છે. એનો વિશ્વાસ શો !

મગન:—શેઠ ! એતો આપણે હયાત છીએ. નહિ તો હવે એમનેજ સંભાળવાનું હોયને ! આપણા છતા શીએ તો શું ખોટું ! હવે આપણે કયાં સૂધી ફિકર રાખવી !

કાલીદાસ:—એ ખરું ! પણ આપણી પોતાની દેખરેખમાં ફેર પડે.

મગન:—તુમારું કામ તો પુરું થવાનુંજ નથી. ગયા અહણુ વખતે બધાં મહારે ત્યાં વાસણુ માંજતાં હતાં ત્યારે મહારા મહોટા છોકરાની વહુ કહે કે એ અહણુને નહિ

દિવસ ન હોય તો કોઈ દિવસ ઘરમાં સાફ થાયજ નહિ, તેમ ત્હમે જો જવાનો દિવસ નક્કી નહિ કરો તો જઈ શકવાનાજ નથી.

કાલીદાસ:—તું કહે છે તે ઠીક છે. પણ ઘરમાં રૂપીઆ બહુ પેશી ગયા. કાશીના ઝોઝામાં ઝોઝા સો રૂપીઆ જોઈએ. એ લાવવા કયાંથી ?

મગન:—વારૂ, વારૂ, શેઠ ! એવું બે.લશો નહિ. હોય તેએ સરખા ! અને ન હોય તેએ સરખા ! નકામ પાપમાં શું કામ પડો છો ? પરમેશ્વરે આટલું બધું આપ્યું છે ને ! મહારા જેવાને નથી તે પણ બીજાના લેવા ધારે છે.

કાલીદાસ:—તું કયાંથી લાવીશ ?

મગન:—પાંચ પચીસ પડયા છે ને બાકી કપાશીયા છે તે ખાતે કોઈ પાસેથી લઈશ.

કાલીદાસ:—હાલ કપાશીયા વેચીશ અને આગળ લાવ તેજ થશે તે વખતે પસ્તાઈશ.

મગન:—ખરાબ કામ સિવાય બીજા માટે હું પસ્તા-તોજ નથી.

કાલીદાસ:—એ તો ઠીક. પણ ઘરમાં બગાડ થાય તે તો લાગે તો.

મગન:—પણ મનુષ્યદેહ ધરી આત્માનું બગડે છે તે નહિ કે ? કાશી ગયા વિના નહિજ ચાલે અને તમારે પણ સાથે આવવુંજ પડશે.

૨

“ મગન નિકળવાને તલપાપડ થઈ ગયો છે. મ્હારે હજી બહુ કામ છે. ઘર છોડીને તે શી રીતે જવાય ! છોકરાઓમાં અછલ નથી. ખર્ચ વધારે કરી નાંખશે. કાશીની યાત્રા એ તો ઠીક, પણ સો સવારો રૂપીઆ ચાલ્યા જવાના. વાતજ ન ઉપડી હત તો સાડ.” કાલીદાસ શેઠ આમ વિચાર કરતા હતા. અન્તે આઠ દિવસની ભાંજગડ પછી શનિવારે સહવારની ગાડીમાં જવા નિશ્ચય થયો. કાલીદાસ શેઠ પાસે પુંજી નહોતી એમ નહિ, પણ દુખાતે મને ઓરડાના સંચમાંથી એક કોથળી કાઢી ત્રણસો રૂપીઆ કાઢ્યા. આમાંથી દોઢસો રાખ્યા અને દોઢસો પોતાની સ્ત્રીને ધરખર્ચના આખ્યા અને કરકસરથી રહેવા આગ્રહ કર્યો. મગને કપાશીયા વેચી પંચોતેર રૂપીયા લીધા અને તહેની સ્ત્રી બાંધણું વિગેરે બાંધી પચીસેક કમાઈ હતી તે લીધા. જતી વખત કાલીદાસ શેઠે પોતાના કુટુંબને બોલાવ્યું અને કહ્યું—

“ જો જો ઘર સંભાળજો. પેલું ઘર સમું થાય છે. તેના છાપરામાં બહુ રૂપીઆ પેસી ન જાય તે જોતા રહેજો. ઘરમાં પણ જોઈ વિચારી ખર્ચ કરજો. ખેતરમાં ખખર કાઢતા રહેજો. કોઈ રૂપીઆ લેવા આવે તો આપશો નહિ. હું જાઉં છું તો ખરો પણ મ્હારો જીવ તહમારામાં છે.”

આથી ઉદ્વેગ, મગને ઘરની કાંઈ જ ફિકર રાખી

નહોતી. ‘તું છે એટલે મ્હારે ફિકર નથી. યાત્રાએ જતાં ઘર સંભારવું શું!’ એટલા શબ્દ પોતાની સ્ત્રીને કહ્યા. મગન અને કાલીદાસ નિકળ્યા. કુટુંબ, મિત્રમંડળ સ્ટેશન સૂધી વળાવવા આવ્યું. સ્ટેશન ઉપર કાશીની ટીકીટ માગી પણ ટીકીટ માસ્તરે પોતાની મહેનત બચાવવા મહેસાણેથી લેવા લલામણ કરી અને મહેસાણાની ટીકીટ આપી. યાત્રાળુને ઠેઠની ટીકીટ ન હોવાથી કેટલું ખમવું પડે છે તેનો અનુભવ ટીકીટ માસ્તરને હોત તો આ સ્થિતિ ન આવત. ઠેર ઠેર ઉતરવું, સામાન જોખાવવો, વખત થઈ જતો હોય તે વખતે “બક્ષીસ” આપી ટીકીટ લેવી એ સર્વ પહેલા અને ખીજા વર્ગના ઉતાડ્યો કયાંથી જાણે ?

આઠ વાગ્યે ગાડી ઉપડી. ઉપડતાંની સાથે જ “આવજો” “સંભાળજો” “અમારી વતી દર્શન કરજો” એવા શબ્દો સ્ત્રીમંડળ તરફથી નીકળ્યા.

કાલીદાસ શેઠનાં પત્નીની આંખમાંથી આંસુ નીકળ્યાં. કાલીદાસ શેઠ “ઘર સંભાળજો. જોઈ વિચારીને આવજો” એમ કહેતાજ રહ્યા; ત્યારે મગને ‘જય મહાદેવ’ એમ કહી સ્મિતહાસ્ય કર્યું, ગાડીએ સ્ટેશનની હદ છોડી. કાલીદાસ શેઠ ખીજા ઉતાડ્યો સાથે વાતે ચડ્યા. એમની વાતમાં કુટુંબકથા સિવાય ખીજું કંઈ નહોતું. “આજકાલનાં છોકરાંઓને ઘર ચલાવવાની આવડત જ નથી હોતી. કાશીથી આવીશ ત્યારે કોણ જાણે શુંએ કર્યું હશે ! અહીંથી

પાછો જાઉં તો કેમ ? ચક્રુ શેઠને ત્યાં ઉધરાણી કરવા કહેવાનું બૂલી ગયો; દોરાબજી દાકતરને ઘરેણું ઉપર ખાર આનાના વ્યાજે રૂપીયા આપવાના હતા તે રહી ગયા; સો ખસો રૂપીયા સ્કેજમાં કમાત તે વાત મારી ગઈ.” આ કાલીદાસના વિચાર, આ જ કાલીદાસનો જીવનહેતુ.

મગન ગાડીના એક ખુણામાં બેઠો બેઠો હાથમાં માખા રાખી હરિનામનું ભજન કરતો હતો. કેઈ વખત ઉતાડજો સાથે સામાન્ય વાનો કરતો હતો. વળી કાશીએ જંદ શું વ્રત લેવું તહેનો વિચાર કરતો હતો; એટલામાં છીંકણીની ડાબલી સાંભરી, ખોળી પણુ જડી નહિ. પાસે બેઠેલા ઉતાડ પાસે માગી. છીંકણીની ચપટી લીધી ત્યારેજ જીવ ઠેકાણે બેઠો. વીરમગામ છોડ્યું તહેની સાથેજ ઘરની ચિન્તા છોડી હતી. અગીઆર વાગ્યે મહેસાણે આવ્યા. અમદાવાદની ગાડી ખાર વાગ્યે આવતી હોવાથી સ્ટેશન ખડાર જવું પડ્યું. નાસ્તો કયાં પછી ઠેઠ કાશીની ટીકીટ લેવા ગયા.

ટીકીટ માસ્તર:—કાશીની ટીકીટ નહિ મળે. દીલ્હીની લેવી હોય તો લે.

મગન:—પણુ સાહેબ ! વિરમગામવાળા માસ્તર કહેતા હતા કે મહેસાણેથી મળશે ને આપ ના કેમ કહો છો ?

ટીકીટ માસ્તર:—ચાલ્યો જા. વખત નથી.

પાસે ફરતા સિપાઇએ મગનને કાંઇ કાનમાં કહ્યું પણ ત્હને અનુકૂળ પડ્યું નહિ તેથી દીલ્હીની ટીકીટ લીધી. ગાડી આવી. ઉતાડૂઓ જહાર નીકળ્યા પછી જનાર ઉતાડૂને અંદર લેવા માંડ્યા. મજૂર સામાન ઉપાડી ઝાંપામાં પેસે છે ત્યાં “એ-કોનકા સામાન હે ? કાંટેપે લે જાવ ?” ની ખુમ પડી.

કાલીદાસ:—સાહેબ ! બે ટીકીટો છે ને સામાન બહુ નથી.

માસ્તરે “લે જાઓ !” કહી ધક્કો માર્યો. સામાન કાંટા ઉપર ગયો. બે ત્રણ વાર તોળ્યો, પણ વધ્યો નહિ. વખત થોડો હતો, માંડ માંડ અંદર આવ્યા ને જુવે છે તો ગાડીમાં ભીડ હતી. ઠેઠ એનજીન પાસેના એક ડબ્બામાં સ્કેન્ડ જગા હતી. અંદર બેઠેલા બારણું ઉઘાડવા દેતા નહોતા ને બેસવાની રજાગ ચાલતી હતી, ત્યાં કસ્ટમ ખાતાના બે સિપાઇઓ આવ્યા. “અબે ? ખોલ પેટી !” કહી બન્ને યાત્રાળુને પેટી ઉઘાડવાનો હુકમ કર્યો.

કાલીદાસ:—સાહેબ કાંઇ નથી. અફીણ હમે ખાતા નથી ને મીઠું છે નહિ.

સિપાઇ:—ચલ, ખોલ, ખતા દે હમકું.

મગન:—ભઈસાબ ! ગાડીનો વખત થઈ ગયો છે ને હમે રહી જઈશું. એક કલાક ક્યાં હતા તે હમણાં ગાડીમાં

ખેસવા વખત આવ્યા !

સંપાદ—તું કેન હમકું પૂછને વાલા.

આમ ભાંગગડ ચાલી. કોઈકે મીયાંને ખુશી કરવા ભલામણ કરી. આખરે પેટીઓ ઉઘડી અને અંદર કાંઈ ન દેખ્યું એટલે સંપાદઓ ખસ્યા. ગારું આવી બન્નેને ખેસાડ્યા, ખારણાને ચાવી દેવાઈ ને ગાડી ઉપડી.

ત્રીજા વર્ગના ઉતાડૂને માટે રેલ્વેવાળા જરી પણ સગવડ કરી આપતા નથી એ લાંબી મુસાફરી કરનારને સારી રીતે જાણીતું છે. એક એક ડખ્ખામાં જેટલાં પુરાય એટલાં બકરાં પુરે છે એવો દેખાવ કાણે જોયો નથી ? કુદરતી હાજતો પુરી પાડવા ઘણી વખણ ગોઠવણ હોતી નથી. માત્ર ફર્સ્ટ અને સેકન્ડ ક્લાસવાળાનેજ આ હાજતો થતી હશે અને ત્રીજા વર્ગના ઉતાડૂઓને થતી નહિજ હોય ! ડખ્ખાને ચાવી હોય, અને સ્ટેશન આવે હાજત પુરી પાડવા ઉતરે તો ગાડી ઉપડી જવાની ખૂબીકમાં ઉતાડૂની જે માનસિક સ્થિતિ થાય છે તે કઠોરમાં કઠોર મનુષ્યના હૃદયને પિગાળવા ખસ છે. છતાં આજ વર્ગ ઉપર આખી રેલ્વેનો આધાર છે એવું માનનારી જે રેલ્વે કંપની એમની સગવડો તરફ દુર્લક્ષ રાખે તે કમ્પનીના મેનેજરોનાં કેવાં હૃદય હશે, જેની કલ્પના પણ થઈ શકતી નથી. આપણી વાર્તાના કાલીદાસ શેઠ અને મગન આવું દુઃખ ભોગવતા ત્રીજે

દિવસે દીલ્હી સ્ટેશને આવી પહોંચ્યા.

હિંદુસ્તાનની મૂળ રાજ્યધાનીનું શહેર દીલ્હી એક જબરજસ્ત શહેર હશે એમ સ્ટેશન ઉપરથીજ લાગે છે. સ્ટેશન ઉપર દશ ખાર તો પ્લેટ ફોર્મ છે અને એટલી ગાડીઓ જાય છે આવે છે કે જો રેલ્વેનો ખંદોબસ્ત ન હોય અને અમુક નંબરના પ્લેટ ફોર્મ ઉપર જવાને બદલે ખીજા પ્લેટ ફોર્મ ઉપર જાય, તો લાહોર જનારો કલકત્તા જાય, આગ્રા જનારો મીરત જાય, ને મુંબાઈ જનારો પંજાબ. જાય કાલીઠાસ અને મગન જવાના હતા તો કાશી, પણ ટીકીટ ન હોવાથી દીલ્હી ઉતર્યા. મનુષ્ય કરી બેચાર પ્લેટ ફોર્મના દાદર ચહી ઉતરી સ્ટેશન ખડાર આવ્યા. ખડાર નિકળ્યા કે તરત “ કયું જનાબ ! સરાઈમાં ચલોગે ! ” કહી પાંચ સાત દીલ્હીવાળા વળગી પડ્યા. આખરે એક સરાઈવાળાની સાથે ગયા. આ સરાઈ (ધર્મશાળા) સ્ટેશનથી બહુ દૂર નહોતી. સરાઈવાળાએ ઉપરની એક ઓરડી ખોલી આપી. “ જનાબ ! એઈ કમરા (ઓરડી) રસ્તે પેં પડતા હે. આપ હીઘર આરામ કરો; કમરાકા એક રોજકા એક રૂપેયા દામ લોગેગા ” જત્રાગુઓએ થાક્યા પાક્યા અહીં રહેવાનો વિચાર કર્યો. સામાન મૂક્યો. પાણી લેવા જતાં બબર મળી કે આ ધર્મશાળા મુસલમાનની છે. આ સાંભળતાંજ કાલીઠાસ શેઠનો મીઠાજ ગયો, અને ચઢા તઢા બોલવા લાગ્યો.

મગન:—શેઠ ! મહેં ખબર કાઢી છે. હીંદુ વીશી બહુ આધે છે. સ્ટેશન ઉપર મુસલમાન ધર્મશાળા વધારે છે. હવે થયું તે થયું. આપણે ખાઈશું પીશું નહિ. સ્કાંજની ગાડીમાં તો જવું છે, માટે જેમ તેમ પડી રહો.

થોડીવાર પછી બન્ને વીશીની ખોળમાં નીકળ્યા, ચંદનીચોકમાં આવ્યા. આ ચોક ભેતાં બન્નેનાં મન પ્રકુલ્લિત થયાં. આ શહેરનો દમામ મુસલમાન સમયમાં કેવો હશે તહેનો વિચાર કરવા લાગ્યા. બજારમાં એક ખૂણામાં સીધપુરીઆ પ્રાદ્યુની વીશીનું પાટીયું વાંચ્યું અને આ બન્ને ઉપર ગયા. ખાવાનું નહીં કરી જમનાજીમાં સ્નાન કરવા ચાલ્યા. આગળ ચાલતાં એક કિલ્લો નજરે પડ્યો. આ કિલ્લામાં દિવાનેખાસ, મયૂરાસનનું સ્થળ, મોતી મસ્જિદ વગેરે ભેવાનું છે, એમ સાંભળતાં ભેવાની ઇચ્છા થઈ. કિલ્લા પાસે વિદેશી સોદજરો પેરો ભરતા હતા, તહેમને ભેઠ ડઘાઈ ગયા અને પાછા ફરવાનો વિચાર કર્યો. આખરે દેશી સિપાઈઓની સાથે બક્ષીસની ગોઠવણ કરી અંદર દાખલ થયા. કિલ્લાની અંદરની સ્વચ્છતા, ભવ્યતા, અને ગોઠવણ ભેઠ દિંડૂમૂઢ બન્યા. દિવાને ખાસ વગેરે ભેયું. કાળ શું નથી કરતો ? જે તખ્ત આગળ હો. હેમીલ્ટન, સર ટોમસ મોરે કુરનસ બજાવી અંગાળાના એક ન્હાના ભાગમાં વેપાર કરવા દેવા પરવાનગી માગી હતી, તેજ તખ્ત આજ વેપાર કરનાર પ્રજાને તાણે ! ચૂઠતી પડતી સર્વને છે, મગનના મનમાં

આવા વિચાર ચાલતા હતા ત્યારે કાલીદાસ શેઠ વિચારતા હતા કે મુસલમાન બાદશાહ જેવા ગાંડા કોઈ નહિ. આવા મહેલ શણગારવામાં લાખો રૂપીઆ ખરચી નાંખ્યા તહેના કરતાં વ્યાજે મૂક્યા હતા તો કેટલો લાભ થાત ! પછી તેઓને દીલ્હીની ખીજ જગાઓ જોવાની ઇચ્છા થઈ પણ તે કામ વળતી મુસાફરી ઉપર રાખ્યું. જમનાજીમાં સ્નાન કરી, જમી, ઉતારે આવ્યા. સાંજના મનુર આવ્યો. મનુરની સાથે ગોઠવણ કરી હતી એટલે ટીકીટનો વાંધો ન આવ્યો અને છ વાગ્યાની ગાડીમાં પ્રયાગ તરફ નિકળ્યા.

૩

ખીજે દિવસે સહવારે પ્રયાગ તીર્થે આવી પહોંચ્યા. ત્યાં ઉતરી ધર્મશાળામાં ઉતારો કર્યો અને એક્ષામાં બેસી સંગમસ્નાન કરવા ગયા. આ વખતે પ્રયાગ (અલ્હાબાદ)માં પ્લેગ જોરમાં ચાલતો હતો, તે સાથે દુકાળનું જોર પણ ઓછું નહોતું. આખા ગામમાં શુનકાર જેવું થઈ રહ્યું હતું. રસ્તામાં એક પછી એક શબ, રોનારાનાં ટોળાં, દુઃખ, ગરીબાઈ અને કંગાલપણાં સિવાય કંઈ દેખાતું નહતું. રસ્તામાં 'રાંકા'નાં મડદાં નજરે તરી આવતાં હતાં. આ સ્થિતિ જોતા જોતા અન્ને મિત્રો ન્હાઈને ધર્મશાળામાં આવ્યા. આવતી વખતે અવાય કે નહિ તે નક્કી ન હોવાથી ગંગા-જળ ભરી લેવા બે વાસણ લેવા મગનને જવાનું થયું. બે વાગ્યાની ગાડીમાં જવાનું હતું અને અગ્રીયાર વાગી ગયા

હતા. ખાઇ પી કાલીદાસને મોડું થાય તો સ્ટેશન ઉપર જવાનું કહી, મગન ગામમાં ગંગાજળ માટે સિરોઈ લઈ ગંગાજળ ભરી ઝારણુ દેવડાવવા ગયો. ગામમાંથી પરવારી પાછા આવતાં ગામ બહાર એક ન્હાના ઝુપડામાં ચીસ સંભળાઈ. આ સ્થળે કોઈ ન હોતું, તે જોઈ મગન પેલા ઝુપડા તરફ ગયો. અંદર જઈ જૂવે છે તો એક વૃદ્ધ માણસ ખાટલામાં તાવે ફફડતો, લાનવિનાનો આળોટે છે. એક બાબુ બે ન્હાનાં છોકરાંઓ ! “ ભૂખ લાગી છે ” કરી આરડે છે, ત્યારે ભૂખથી બોલવાની-હાલવાની આય નથી. એવી એક સ્ત્રી એક હાથે છોકરાંના વાંસા ઉપર હાથ ફેરવે છે, તો બીજા હાથે ખાટલા ઉપર પડેલા પોતાના ધણીને શાંત કરે છે. આવી દયાજનક સ્થિતિ જોતાં મગનનું હૃદય ભરાઈ ગયું. તપાસ કરતાં પુરૂષને પ્લેગ જણાયો, અને આખી ઝુપડીમાં કોઈ નજરે પડ્યું નહિ. “ ગાડીનો વખત થયો છે ને કાલીદાસ વાટ જોતો હશે ” એ વિચાર આવતાં મગનને જવાનું મન થયું; ત્યારે એક ઈશ્વરનાં બાલક હોઈ પોતાનાં ભાઈ ખંડેનને આવી સ્થિતિમાં મૂકી જવાનું ઠીક ન લાગ્યું. કાલીદાસની કંઈ દરકાર ન રાખતાં મગને ગંગાજળની સિરોઈ ઉઘાડી પેલા વૃદ્ધ પ્લેગવાળાના ગળામાં સહજ ગંગાજળ રેડ્યું. ‘ ખાવાનું લાવું છું ’ કહી ગામમાં ગયો અને પુરી શાક લાવી છોકરાંને અને પેલી સ્ત્રીને સંતોષી. પેલી સ્ત્રીનામાં કાંક જીવન-શક્તિ આવ્યાં, તેથી

પતિની અને છોકરાંની સેવા કરવા તત્પર થઈ. આ રાંક કુટુંબને કાંઈ સાધન નહોતું ! તે મનુર વર્ગનું હોવાથી મનુરી કરી દિવસ નિર્ગમન કરતું હતું, ત્યાં ખેડેગ ને દુકાળને લીધે આવી સ્થિતિ થઈ. બીજા ચાર પાંચ દિવસ થતાં સૂધી અહીં રહી આ કુટુંબને રસ્તે પાડવામાં, તહેને જીવતદાન આપવામાં, કાશીની યાત્રા કરતાં મહત્ત્વ પુણ્ય છે, એમ મગન ધારતો હતો. તેથી મગને ધર્મશાળામાં જઈ રહેવા કરતાં અત્રે જ રહેવું યોગ્ય ધાર્યું. મગને પોતાના જ પૈસામાંથી આ કુટુંબને આવશ્યક વસ્તુઓ આણી આપી. ગામમાંથી વૈદ બોલાવી ખેડેગવાળાની દવા કરવા માંડી. અનાથનો બેલી ઈશ્વર છે, તેથી ઈશ્વર કૃપાથી આ કુટુંબમાં શક્તિ આવી, છતાં પેલા વૃદ્ધ પુરુષથી હજી મનુરીએ જવાય તેમ નહોતું. બીજા દશપંદર દિવસ જીવવ્યવહાર ચાલે એટલું સીધું મગને આણી આપ્યું. આ નિરાધાર દુઃખી કુટુંબની સેવામાં મગનના તમામ પૈસા ખરચાયા હતા, અને હિસાબ કહાડતાં જણાયું કે માત્ર ઘેર જવાના થોડા પૈસા ઉપરાંત ફાજલ બહુ જ થોડું રહ્યું હતું. “ કાશીની યાત્રા શી રીતે થશે ! વિશ્વનાથ મહાદેવ મહેને માફી આપશે. કાલીદાસ શેઠ મહારીવતી દર્શન કરશે.” એ વિચાર દઢ થતાં ઘર તરફ જવાનો વિચાર કર્યો. બીજે દિવસે સ્થવારમાં પેલા કુટુંબની ખબર કાઢી, કુટુંબના ઉભરાતા શુદ્ધ સ્નેહનાં અશ્રુ નિહાળતો મગન વિરમગામ

તરફ રવાના થયો. ત્રીજે દિવસે વિરમગામ એકલા મગનને જોતાં ગામે કાલીદાસની ખબર પૂછી, એના ઉત્તરમાં તે એટલું જ બોલ્યો કે—“રસ્તામાં મહારા પૈસા ખૂટી જવાથી કાશી ગયા વિના પાછો આવ્યો છું અને કાલીદાસ શેઠ ગયા છે.” આ ઉત્તરથી લોકોએ મગનને મૂર્ખામાં ગણ્યો અને “નસીબમાં જત્રા હોય તો થાયને ? પેલો જનમ પૂણ્ય કર્યો હોય ત્યારે કાશીવિશ્વનાથનાં દર્શન થાય ” એવી ટીકાઓ થઈ. મગનનાં સ્ત્રી પુત્રો આનંદમાં હતાં અને ઘર-વ્યવહાર કરકસરથી ચલાવી મગનની પ્રતિષ્ઠા તેમણે જાળવી હતી.

*

*

*

*

*

૪

કાલીદાસે પ્રયાગના સ્ટેશન ઉપર મગનની બહુ વાટ જોઈ પણ ગંગાજળ લઈ મગન આવ્યો જ નહિ. ગાડી આવી. થોડી વાટ જોઈને પછી કાશી મળી રહેશે, એમ માની તે છેવટે ગાડીમાં બેઠો. ઘડીકમાં મગનની ફિકર કરતો, ઘડીકમાં ઘેર કેમ હશે ? કેાણ જાણે કેટલાયે પૈસા ખરચી નાંખ્યા હશે ! એમ વિચારતો કાલીદાસ બીજે દિવસે કાશી આવી પહોંચ્યો. હજારો યાત્રાળુ—મુસાફરો કાશીમાં ફરતા હતા. કાશીના સાંકડા રસ્તામાં એક ગુજરાતી યાત્રાળુ મળ્યો અને તેની સાથે મણિકાણકાના ઘાટ ઉપર આવેલી ધર્મ-શાળામાં ઉતર્યો. થોડીવાર થઈ ને પેલો ગુજરાતી યાત્રાળુ

કાલીદાસને કહેવા લાગ્યો “ શેઠ ! કેણુ જાણુ કેમ ! ગાડીમાં જરાક ઉધ આવી તે મ્હારો સામાન જ કેઈ ઉપાડી ગયું છે. હવે મ્હારી પાસે પાઈ નથી. એકાદ બે રૂપીઆ આપો તો જત્રા થાય. ” કાલીદાસે માંડ માંડ બે રૂપીઆ આપ્યા. “ મ્હારા પણ રૂપીઆ જશે ” એ બહીકે ન્હાતાં-ઘોતાં-દર્શન કરતાં રૂપીઆની ફૂડક શેઠને પેડી હતી. બ્રાહ્મણ પૈસા દક્ષણને માટે આગળ પાછળ ફરી વળવા લાગ્યા, પણ આ શેઠે પાઈ પણ ન આપવા ઠરાવ કર્યો હતો. ન્હાઈને કાશી વિશ્વેશ્વરનાં દર્શન કરવા ગયો. કાશી વિશ્વેશ્વરનું મંદિર આખા આર્યાવર્તમાં પવિત્ર મનાતું હોવાથી અસંખ્ય યાત્રાળુની ભીડ નિરંતર હોય છે. મંદિરની લબ્યતા કરતાં શ્રદ્ધાને પરિણામે લબ્યતા વિશેષ લાગતી હતી. દ્વાર આગળ બ્રાહ્મણની પાસેથી નમણનાં બીલી પત્ર લઈ, “ જૈ ” આપી, કાલીદાસ અંદર ગયો. વિશ્વનાથની પાસે એટલી ભીડ હતી કે કોઈથી આગળ જવાય એમ નહોતું. કાલીદાસે સ્હામેના થાંભલા ઉપર ચડી મહાદેવનાં દર્શન કર્યા. જરાક વાર પછી જુવે છે તો એક વૃદ્ધ પુરૂષ શંકરના ઉપર ગંગાજળનો અભિષેક કરે છે, પુષ્પ ચઢાડાવે છે, અને શાન્ત મુદ્રાથી ઈશ્વરનું સ્તવન કરે છે. આ જોતાં જ કાળીદાસ તો સ્તબ્ધ થઈ ગયો. “ કેણુ ! મગન ! મગન ! અહી કયાંથી ? ! બીજી ગાડીમાં આવ્યો હશે. લાવ બોલાવું ” એમ કરી બોલવા જાય છે તો મગન શુભ થઈ ગયો. “ ભીડમાં ગયો

હશે. કાલે બોલાવીશ. ” એમ કહી કાલીદાસ પોતાને ઉતારે ગયો. બીજે દિવસે કાલીદાસે મગનને પૂર્ણ શ્રદ્ધાથી પૂજન કરતો જોયો. આજ વિશેષમાં જાણે ઇશ્વરે એની પૂજા સ્વીકારી હોય એમ લાગ્યું થયો. “ નક્કી મગન નિરાંતે આગળ જઈ ઉભો છે. આજ તો દરવાજા પાસે જઈ ઉભો રહું એટલે પૂજા કરી નિકળતાં પકડીશ. ” એમ ધારી કાલીદાસ ખામણ પાસે ઉભો રહ્યો. અડધો કલાક થયો, કલાક થયો, બે કલાક થયા. પણ મગન દેખાયો જ નહિ. અંદર જોયું તો કોઈ નહોતું. વિસ્મય પામતો ઉતારે ગયો. ત્રીજે દિવસે ઘર તરફ જવા નીકળ્યો ને ચારે દિવસે વિરમગામ આવ્યો. સ્ટેશન ઉપર ગામમાંનાં પ્રતિષ્ઠિત માણસો સામાં આવ્યાં હતાં, તહેમાં મગન પણ હતો. મગનને જોતાં કાલીદાસના મનમાં કાંઈ કાંઈ વિચારો આવ્યા, પણ આ જગાએ કાંઈ બોલવું નહીં એમ માની ચુપ રહ્યો. ઉતરતાંની સાથે— “ ઘરનું કેમ છે ? ચકુ શેઠના પૈસા આવ્યા ? દોરાબજી ને ત્યાંથી માણસ આવ્યું હતું ! ” એવા સવાલોજ પહેલા નીકળ્યા. ઘેર ગયા ત્યાં ખબર મળી કે મ્હોટો છોકરો શેઠની ગેરહાજરીમાં વ્યસની થઈ ગયો હતો અને શેઠના પૈસા ભોર કરવા લાગ્યો હતો. શેઠે અડાવ્યો ત્યારે સ્હામા ઉત્તર આપવા લાગ્યો.

કાલીદાસ ખિન્ન થઈ સ્હાંજરે મગનને ઘેર ગયા. ત્યાં મગન કુટુંબની સાથે વાતોવિનોદ કરતો આનંદમાં બેઠો

હતો. મગન અને કાલીદાસ એકાન્તે મળ્યા અને પોતપોતાની વીતી કહી. વાત સાંભળતાં ઇશ્વરે તહેની સેવા સ્વીકારી માટે મગનની આંખમાં હર્ષનાં ને ઉપકારનાં આંસુ આવ્યાં, અને કાલીદાસ શેઠ સહમજ્યો કે આપણું જીવન સ્વાર્થમાં ખગાડ્યા કરતાં જીવનપર્યંત સર્વ મનુષ્ય પ્રાણી પ્રત્યે સ્નેહભાવ રાખી સત્કાર્યો કરવામાં ગાજ્યું હોય તો જ ઇશ્વર પ્રસન્ન થાય છે અને એજ મહાન ભક્તિ-મહાન યાત્રા છે. માત્ર સર્વ કૃત્યો નિઃસ્વાર્થ અને ઇશ્વર પ્રીત્યર્થે જ હોવાં જોઈએ.



જ્યાં સ્નેહ ત્યાં જ ઇશ્વર.



અમદાવાદમાં સ્ટેશન તરફ જતાં પાંચ કુવા નજદીક એક બેઠા ઘાટના મકાનમાં મલજી નામનો દરજી રહેતો હતો; એના ઘરનો એક ભાગ રસ્તા ઉપર પડવાથી સંચો ચલાવતાં ચલાવતાં રસ્તા ઉપર પસાર થતા લોકો બેઠાં શકતો અને વખતોવખત કોઈ સારાં માણસને “ ભાઈસાહેબ ” “ મહેરબાન ” કહી સલામ કરતો. દુકાન ન્હાની હતી. એની સિવાઈ અને વખતસર આપવાની ટેવથી ખાડીયા, રાયપુરના પ્રતિષ્ઠિત માણસો ઉપરાંત સાહેબ લોકો વિગેરે પણ એની પાસેજ કપડાં શિવડાવવા આવતા. શેઠ શાહુકારને બગીમાં જતા દેખી ગ્રાહકોને “ આ શેઠે પહેરેલો કેટ ખમીસ મ્હેં શીવેલો ” એમ કહેતો અને આનંદ માનતો. આ લત્તામાં ઘણા ઘણા વર્ષથી રહેતો હોવાથી શહેરના ઘણા ભાગમાં તે જાણીતો થયો હતો. યુવાવસ્થામાં સારી કમાણી અને ધંધાને લીધે ઇશ્વરનું નામ વિસરી ગયો હતો; પરંતુ જેમ જેમ વૃદ્ધાવસ્થા આવતી ગઈ તેમ તેમ પડોશમાં ભજન સાંભળવાની ટેવથી ઇશ્વર તરફ મન વળતું ગયું. એટલામાં દૈવવશાત ત્રણ વર્ષનો છોકરો મૂકી લેની સ્ત્રી દેવલોક પામી. જેમ તેમ કરતાં છોકરો મ્હોટો થયો, અને વૃદ્ધાવસ્થામાં પિતાને મદદ કરવા લાગ્યો, એટલામાં

રાત્રે એક આહુકને તૈયાર હુગડાં આપતાં હેઠળ પડેલા ગ્યાસલેટના દિવાને ધોતીયાનો છેડો લાગ્યો અને છોકરો દાઝ્યો. દાક્તરોની ઘણીયે મદદ લીધી પણ સખ્ત દાઝવાથી આરામ ન થયો અને પિંતાને વૃદ્ધાવસ્થામાં રજળતો મૂકી ચાલ્યો ગયો.

મલજી શાન્ત સ્વલાવનો, પ્રમાણિક અને ઇશ્વરથી ડરીને ચાલનાર હતો, છતાં વૃદ્ધાવસ્થામાં પડેલા આ ઘાથી એનું હૃદય ખિન્ન થયું, અને નિરાશાને પરિણામે ઇશ્વરને ઠપકો આપવા લાગ્યો, મૃત્યુ માગવા લાગ્યો અને મૃત્યુને ન મોકલનાર પ્રભુને ગાળો દેવા માંડી. એ દિવસથી મલજીએ દેવદર્શને જવાનું બંધ કર્યું. એક દિવસ મલજીનો ઓળખીતો પ્રાદ્વજી લીંબડીથી મળવા આવ્યો અને એની સાથે વાતચીત કરતાં મલજીએ જણાવ્યું કે—

“ ઠાકા—હું મૃત્યુ શિવાય બીજું માગતો નથી. મહને હવે કોઈ તરફની આશા નથી. ”

“ એવું ગાંડુ ગાંડુ બોલીશ નહિ. ઇશ્વરની શી ઇચ્છા હશે તે આપણી હુદ્દા બુદ્ધિથી સ્હમજી શકાય એમ નથી. ”

તહારા છોકરાએ મરવું જોઈએ અને તહારે જીવવું, એવી ઇશ્વરની મરજી હશે. તહારા છોકરાને માટે દિલગીર થવાને બદલે તહારા પોતાના સુખના અભાવને માટે જુ વિશેષ દિલગીર હોય એમ લાગે છે. ”

“ મહારા પોતાના સુખ અથે ન જીવું તો કેને માટે જીવું ? ”

“ ઈશ્વરે આપણને સજીવ કર્યા છે માટે ત્હને માટે જ આપણે જીવવું, અને જ્યારે એમ સમજીશ ત્યારેજ જીવનનાં દુઃખોની અસર નહિ થાય.

“ ઈશ્વરને માટે કેવી રીતે જીવવું ? ”

“ એ માટે કથાશાસ્ત્ર શ્રવણ કર. શ્રીકૃષ્ણ પરમાત્માએ અર્જુનને આપેલો બોધ યાદ લાવ અને તરતજ સમજાશે. ”

આ દિવસથી તે સ્વામિનારાયણના મંદિરમાં થતી કથા સ્નેહપૂર્વક સાંભળવા લાગ્યો. શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થઈ અને મનઃશાન્તિ થવા માંડી, જે મલજી પ્રત્યેક રાત્રિયે નિશ્વાસ નાંખતો, ઈશ્વરને ઠપકો આપતો અને પથારીમાં આજોટયા કરતો, તેજ મલજી સહવારે સ્નાન કરી એકાગ્ર ચિત્તથી માળા લઈ પ્રભુનું ધ્યાન ધરતો અને “ ઈશ્વર જે કરે છે તે સારા માટે ” એમ માની શાન્ત ચિત્તે નિદ્રા લેતો થયો.

મલજીના જીવનવ્યવહારમાં પણ ફેરફાર થયા; પ્રથમ કામથી પરવારી દુકાનની સહામે આવેલી દારૂની દુકાનમાં જઈ નિશો કરી, બોલાબોલી કરી ધાંધળા મચાવી ઘેર આવતો, તે હાલ નિર્મળ પાણી અને દૂધ શિવાય કાંઈ પીતો નહિ અને કાર્યથી પરવારી હરીકથામાં જતો.

એક દિવસ મલજી કામમાંથી ઘેર આવ્યો; વાણ કરી

ઑટલા ઉપર બેઠા બેઠા માળા ફેરવ્યા કરતો હતો અને કથાનું મનન કરતો હતો.

“ક્ષમા એ ઉત્તમ ભૂષણ છે, દયા રાખવી એ ઇશ્વરી પ્રીતિનું સાધન છે અને દાન એ મહત્ત્વ પુણ્ય છે” એ તે દિવસની કથાનો સાર હતો. માળાની ધૂનમાં અને વિચારની શ્રેણીમાં મલત્ત અર્ધનિદ્રિત સ્થિતિમાં પડ્યો. “મલત્ત, મલત્ત, હું કાલ તારા ઘર પાસે આવીશ, જાગ્રત રહેજે” આવા શબ્દના ભણકારા તેને વાગ્યા. આંખો ઉઘાડી જુવે છે તો કાંઈ નહિ: પરંતુ એ ભણકારા હજી વાગતાજ હતા.

બીજે દિવસે સહવારે નિત્યકર્મ કરી ચુલા ઉપર ગરમ પાણી મૂકી પોતાનું કામ કરવા લાગ્યો. કામ કરતાં કરતાં પણ મલત્તનું મન પેલા શબ્દોમાંજ હતું અને સંધ્યા ઉપર બેઠાં બેઠાં રોજના કરતાં દશ ગણી વધારે વખત રસ્તા ઉપર નજર નાંખતો હતો.

પોષ માસ ચાલતો હતો; કકડતી ઠંડી પડતી હતી, સહવારનો વખત હતો, વાઘરીઓ ટાઢમાં ધ્રુજતા સડકો છાંટતા હતા. પાસે આવેલા દરવાજા પાસે પોલીસ અને મ્યુનીસીપાલીટીના સિપાઈઓ દેવતા સળગાવી આગળ પાછળ બેસી હોકો પીતા તડાકા મારતા હતા. મલત્તએ પોતાનું કામ કરતાં જહાર જોયું તો એક વૃદ્ધ માણસ ત્યાં ફરતો હતો. આ જોઈ શ્રીકૃષ્ણ પરમાત્મા-વાર્તામાં સાંભળીએ છીએ

તેમ-વૃદ્ધ બ્રાહ્મણનું રૂપ લઈ ગઈ રાત્રીનું નિદ્રિત અવસ્થાનું સ્વપ્ન ખડું પાડવા આવ્યા; એમ ધારીને જોયું તો પાણી છાંટનાર વૃદ્ધ વાઘરી હતો. “ અરે દૈવ-મ્હારી આંખયો પણ જવા આવી ” એમ નિશ્વાસ નાખી જાગત થઈ ફરીને ધંધે લાગ્યો.

મલજીએ થોડીવાર પછી જોયું તો તે વાઘરી એના ઘર પાસે બેભાનાવસ્થામાં પડ્યો હતો. ટાઢે શરીર જઠડાઈ ગયું હતું, પાણીની ડોલ એક ખાળુ પડી હતી અને નળમાંથી પાણી વહ્યા જતું હતું. આ દેખાવ જોતાં

આત્મવત્ સર્વભૂતેષુ યઃ પश्यति स पण्डितः ।

‘ સર્વ પ્રાણી માત્રને પોતાના જેવાંજ ગણે છે તેજ પહિડત છે ’ એ વિચાર તેને ઉત્પન્ન થયો અને “ પાણી ઉકળે છે તો જરા મરી વિગેરે નાંખી ઉકાળો કરી આ માણસને પાઉં ” એવો વિચાર થતાંજ નિચે ઉતરી સારવાર કરી વાઘરીને ઘરની અંદર બેસાડ્યો. સઘડી સળગાવી ગરમાવો કર્યો અને પ્રેમપૂર્વક ઉકાળો આપી ચેતનમય કર્યો. એક ખ્યાલો બસ નથી એમ માની ખીજે ખ્યાલો આપ્યો એટલે પેલો વાઘરી થોડીવારે ટટાર થયો. વાતમાં ને વાતમાં મલજીએ રાત્રીએ આવેલા સ્વપ્નાની, શબ્દના ભણકારાની, ઇશ્વરની વિદુરની ભાજી, સુઠામાનાં તાંદુલ, શબ્દનીનાં બેરની વાતો કહી. વૃદ્ધ વાઘરી જેણે આ કશું કહાપિ સાં-

ભાઈનું નહોતું તે તો પ્રભુકથાથી માત્ર ઈશ્વર પ્રીત્યર્થે હયા લાવનાર મલજની વર્તાણુકથી દિગ્ગમૂઠ થઈ ગળગળો થયો. અંતે રજા મળી રસ્તે પડ્યો.

મલજ પાછો કામે લાગ્યો. વાઘરીને મદદ કરી માટે સંતુષ્ટ થયો અને રાત્રીનું સ્વપ્ન ફલીભૂત થશે કે કેમ એ વિચારે પ્રત્યેક પળે શ્રીકૃષ્ણ પરમાત્મા અમૂક રૂપે આવશે એમ આશા રાખતો વખતો વખત ખહાર ડોકીમાં કરતો હતો.

*

*

*

*

બે ભૈયાઓ લશ્કરી પોશાકમાં સ્ટેશન તરફથી ગામમાં ગયા; એક રખરટાયરની ગાડીમાં પારસી બાનુ સ્ટેશન તરફ ગયાં; બે યુવાનો તડાકા મારતા પાસેની ચાની હોટેલમાં પેઠા. થોડીક વારે ઝીણા ફાટી ગયેલા લુગડાવાળી અને કેડમાં રોતું છોકરું છે એવી એક આઘેડ સ્ત્રી ધીરે ધીરે ચાલતી ત્યાં આવી ઉભી. નહાના બાલકને ટાઢથી બચાવવા ફાટેલા લુગડાને છેડો વખતો વખત ઓરાઢતી; ભૂખથી પીડિત બાલક ધવરાવવા ફાંફાં મારતી, પરંતુ ખોરાક વિના દૂધ ક્યાંથી આવે? ને દૂધ ન આવે તો બાલકની ભૂખ ક્યાંથી મટે! તેમજ ભૂખ ન મટે ત્યાં સૂધી તે છાનું પણ શાનું રહે? મલજને હયા આવી. તે સ્ત્રીને ખુમ પાડી ઘરમાં આવવા કહ્યું. ખુમ સાંભળી ગરીબ બિચારી સ્ત્રી ગભરાઈ, પરંતુ મલજનાં વચન શબ્દ અને કેમળ અંતઃકરણ બેઈ

અંદર હાખલ થઈ.

“ ખૂંન ! આ પાટ ઉપર બેસ, થાક ખા અને બાલકને ધવરાવ. ”

“ ભાઈ ! ત્રણ ત્રણ દિવસનો ઉપવાસ છે, તો પછી શી રીતે ધવરાવું. ”

મલજી તરત ઉઠ્યો. ઘરમાંથી બાજરીના બે રોટલા, અથાણું, મીઠું લાગ્યો અને પેલી સ્ત્રીને સુખેથી ખાવા કહ્યું. ખંડાર જઈ અચ્છેર દૂધ લાવી તે બાલકને પીવરાવ્યું, પેલી સ્ત્રી પાસેથી બાલક લઈ લીધું અને “ મ્હારે પણ છોકરો હતો ” એટલું કહી બાલકને અપટીથી, ઓઠોને આંગળી અડકાડી, મ્હોમાં આંગળી આપી રમાડવા લાગ્યો. નિર્દોષ બાલક આ રમતથી રોતો રહી ગયો અને રહેજ હસવા લાગ્યો. આ સ્થિતિ જોઈ ત્હેની માતાને શું થયું હશે તે તે કહેવા કરતાં તે સ્થિતિ અનુભવનારી વિશેષ રહમજી શકશે. બાલકને રમતમાં જોઈ માતા આનંદ પામી અને બે રોટલા ખાઈ પાણી પી શાન્ત થઈ. તે કોણ હતી તે પ્રશ્નના ઉત્તરમાં ત્હેણે નીચે પ્રમાણે જણાવ્યું.

“ હું જાતે બ્રાહ્મણ છું. મ્હારો ધણી મુમ્બાઈના એક શેઠીયાની સાથે રસોઈ કરવા આફ્રિકા ગયો છે. અને બાર મહિના થવા આવ્યા છતાં કાંઈ ખરખખર આવ્યા નથી. આટલો બાલક છે. ધરનું સર્વસ્વ વેચી અત્યાર સૂધી ન-

ભાગ્યું, હવે મ્હારી પાસે પાછ નથી. હાથ તરીકે રહેવા બહુ ફાંફાં માર્યાં, પરંતુ સ્ત્રી જાતીને કેટલી મુશીબતો વેઠવી પડે છે એ તમે જાણો છો. ધણી વિનાની સ્ત્રીને માથે હજાર આગ આવે છે. નોકરી મળે છે ત્યાં માણસો સારાં નથી હોતાં, નેં નહીં તો મળતી નથી. મ્હારી એક સગીએ રસોઇની નોકરી જોળી છે, પણ ત્હોને હજી મહિનાની વાર છે. ઇશ્વર મૃત્યુ આપે તો સાફ કફત આ બાલકને માટે જીવ બળે છે.”

“ શું ત્હારી પાસે કાંઈ કપડાં પણ નથી. ”

“ ક્યાંથી હોય ! ગઈ કાલેજ શુકરવારમાં ફાટલું ઘોતીયું વેચી આના દૂધના પૈસા પેદા કર્યા. ”

મલજી ઉઠ્યો અને જુનાં લુગડાંની પેટીમાંથી એક ન્હાનો કબજો કાઢી આપ્યો.

“ ભાઈ ! ઇશ્વર ત્હમારું કલ્યાણ કરો ! ઇશ્વરેજ ત્હમારા ઘર પાસે આવવા સૂઝાડયું, નહિ તો આ બાલક ટાઢથી ક્યારનુંએ મરી ગયું હોત. પરમેશ્વર ત્હમારા દીલમાં બેસ્યો હશેજ. ”

‘ હા, ઇશ્વરે મ્હારા દિલમાં વાસ કર્યો છે. હું ખંડાર નકામાં ડોકીયાં નહોતો કરતો; ” આટલું કહી સ્વપ્નની વાત કહી.

“ ભાઈ ! એમ બને એમાં નવાઈ નથી. ઇશ્વર ગમે

તે રૂપમાં આવવા સમર્થ છે. ભાઈ હવે હું જાઉં છું.”

મલ્લજીએ બે આનાના પૈસા આપ્રહ કરી પેલી સ્ત્રીને આપ્યા અને માતાપુત્ર રવાના થયાં.

* * * * *

તે સ્ત્રીના ગયા પછી મલ્લજી જમ્યો અને પાછો કામે લાગ્યો. આમ છતાં ત્હેની નજર રસ્તા ઉપર હતી. એટલામાં “લ્યો રે જામફળ” કરતી એક સ્ત્રી આવી. માથા ઉપર જામફળનો ટોપલો હતો, અને ખભા ઉપર લાકડાના ન્હાના પાંચ સાત કકડા હતા, એક ખભા ઉપર ભાર વધારે લાગવાથી ખભો ખદલવાની ઇચ્છાએ ટોપલો હેઠળ મૂક્યો અને કકડા એક ખભેથી બીજે ખભે નાંખ્યા. આ દરમિયાન એક અટકચાળા છોકરાએ એક જામફળ ઉપાડી દોડવા માંડ્યું. જેવો દોડવા જાય છે કે તરતજ લાકડાં હેઠળ નાંખી પેલી સ્ત્રી છોકરા પાછળ દોડી ને હાથ પકડી જામફળ લઈ ધમકાવવા લાગી. એ છોકરા અને તે સ્ત્રી વચ્ચે બોલાબોલી ગાળાગાળી ચાલી. લોક લેણું થયું. મલ્લજી નીચે આવી તે સ્ત્રીને કહેવા લાગ્યો.

“જવા દે ! ત્હારું જામફળ આનું છે, હોય નાનું ખાલક છે.”

“એમ શેના જવા દે ! મફતનું આવતું હશે ? એમ તો ટેવ પડે. પોલિસને બોલાવવા દે.”

“ પેલીસને બોલાવી શું કરીશ ? હવે નહિ કરે. ”
આટલું કહી છોકરાને સ્કેજ ધમકાવ્યો અને હવે નહિ લઉં
એમ કહેવરાવ્યું.

“ એટલું કહે કેમ જવા દઉં ? એમ માફ શેના કરે ?
એવાને તો પુરતી સજા થવી જોઈએ. ”

“ તું એક બાલકને જવા દેતી નથી તો આપણે દર-
રોજ હજારો ગુના કરીએ છીએ તેને ઈશ્વર કેમ માફી
આપશે ? ”

“ હા એ બધું ખરું. પણ એમ તો છોકરાં બગડી જાય. ”

“ એમ છોકરાં ન બગડે તે જોવાનું આપણા જેવા
મોટાનું કામ છે. ”

“ તમે કહો છો તે બરાબર છે. મ્હારે સાત છોકરાં
હતાં તહેમાંથી હાલ એક છોકરી જીવતી છે. બધાં છોકરાં
સંભાઈ છું ત્યારે છાતી ભરાઈ આવે છે. ખરેખર મ્હને
છોકરાં બહુ ઠાલાં લાગે છે. ”

“ ત્યારે આ નાના છોકરાના ઉપર હાથ ઉગામતાં
એ વિચાર ક્યાં ગયો હતો ? ”

પેલી સ્ત્રીથી કાંઈ જ બોલાયું નહીં અને ટોપલી માથે
મૂકી ચાલતી થઈ.

* * * * *

મલજી ઘરમાં આવ્યો અને કામ લાગ્યો. સંધ્યાકાળે

જ્ઞાનસમાં દીવા થયા તે વેળા ઉઠ્યો અને ખત્તી સળગાવી. થોડુંક શિવવાનું બાકી હતું તે પુરું કરી ચંદ્રમાના અજવાળામાં પથારી પાથરી સૂતો. સૂતાં મન શાન્ત થયું. ગઈ કાલનું સ્વપ્નું અને આજનો ઇતિહાસ સ્મરણપથમાં આગ્યો. અર્ધનિદ્રિત સ્થિતિમાં પડ્યો. સ્વપ્નામાં “ મલલ, મલલ, મહને ઓળખે છે ? ” એ શબ્દ કાને પડ્યા.

“ કોણ છે ? ”

“ હું. ”

વૃદ્ધ વાઘરીની આકૃતિ દેખાઈ, થોડીકવાર ઉભી અને ચાલી ગઈ. બીજીજ પળે બાલકની સાથે એક સ્ત્રી દેખાઈ. સ્ત્રીનું મોઢો હસતું હતું; બાલકની પ્રવેત દંતકળીયો દેખાતી હતી.

જામફળવાળી સ્ત્રી અને છોકરો દેખાયાં, અદૃશ્ય થયાં. આ ચિત્રથી મલલનું હૃદય આનંદ અનુભવવા લાગ્યું અને એક ચિત્રપટ ઉપર નીચેના અક્ષરો વાંચ્યા.

“ ન્યાત જાતનો તફાવત રાખ્યા વિના, કોઈ પણ તરેહના ઐહિક સુખની આશા રાખ્યા વિના, કેવળ મહારે જ માટે મહારા ઉપરની પ્રીતિ ખાતર ક્ષુધિતને અન્ન આપી, પીડિતને આશ્રમ આપી, સંતોષ્યા તે મહને જ સંતોષ્યા ખરાખર છે. મહને મેળવવાનો એજ ઉત્તમ રસ્તો છે. ”

“ જ્યાં સ્નેહ છે ત્યાં જ હું છું. ”



સુરતની ધર્મશાળા.



એક સમય એવો હતો કે સુરત ખંદર તરીકે જગવિ-
ખ્યાત હતું. ગુજરાતનું મુખ્ય શહેર હતું અને જેમ હાલમાં
મુંબાઈમાં પચરંગી પ્રજા જણાય છે, તેમ સુરતમાં દુનીયાના
જૂદા જૂદા વિભાગના વહેપારી મુસાફરો આવી વસતા, બે
ચાર દિવસ રહેતા અને ચાલ્યા જતા. જે વખતે સુરતની
આવી બહોળલાલી હતી, તે વેળાએ ધુરાનપુરી ભાગોળ
આગળ એક વિશાળ ધર્મશાળા હતી. આ ધર્મશાળામાં
પરદેશીઓ ઉતરતા અને રાતના તેમજ દિવસના એકઠા
મળતા, અફીણ કાવો હોકોપાણી ચાલતાં અને આનંદ કરતા.

એક દિવસ આ ધર્મશાળામાં એક ઇરાની તત્વવેત્તા
આવી પહોંચ્યો. આ તત્વવેત્તાએ પોતાનું આખું જીવન
ધર્મનાં પુસ્તકો વાંચવામાં, ઈશ્વર કેળુ છે, શું છે, વગેરેનો
વિચાર કરવામાં, લખવામાં ગાળ્યું હતું; તે એટલે સૂધી કે
એના એ વિચારમાં ઈશ્વર છે કે કેમ ત્હોનો પણ એને શક
પડ્યો. ઇરાનના શાહને તે નાસ્તિક જણાયો અને અન્તે
ત્હોને દેશપાર કાઢ્યો.

આ તત્વવેત્તા ઈશ્વર સંબંધીના વિચારમાં એટલો તો
ડુબી ગયો કે તેનું મગજ ભમી ગયું અને પોતે અબ્બલ

ગુમ કરી છે, એમ માનવાને બદલે વિશ્વને કાળુમાં રાખનાર કેઈ શક્તિ છેજ નહિ અને જગત ગાંડું છે એમ માનવા લાગ્યો. આ તત્ત્વવેત્તાની પાસે એક સીધી ગુલાબ હતો. આ ગુલામ ધર્મશાળામાં જ ઓટલા ઉપર બેઠો હતો, બહુચક જેવો આમતેમ ડાફરીયાં મારતો હતો અને માખીઓથી કંટાળી તેમને ઉરાડતો હતો, તે ઇરાની તત્ત્વવેત્તાએ અફીણની એક ગાંગડી મોંમાં મૂકી અને ઉપર બેચાર શેરડીના કકડા ખાધા. તત્ત્વવેત્તાનું મગજચક ફરવું શરૂ થયું ને ગુલામને પૂછ્યું. “ અરે ! બદમાશ ! ઇશ્વર છે કે કેમ ? તું શું ધારે છે ? ”

‘ હા ! જનાબ ! છે. ’ એટલું કહી કેડેથી એક ન્હાની લાકડાની મૂર્તિ કાઢી અને બોલ્યો “ જનાબ ! આ પરમેશ્વરે મ્હારું નાનપણથી રક્ષણ કર્યું છે, અને જે લાકડાની આ મૂર્તિ છે તે લાકડાના ઝાડની પૂજા અમારા દેશમાં હરરોજ કરવામાં આવે છે. ”

ગુલામ અને શેઠ વચ્ચેની વાતચિત ધર્મશાળામાંના બીજા લોકો પણ સાંભળતા હતા. તેઓ પેલા તત્ત્વવેત્તાના સવાલથી જેટલા આશ્ચર્ય પામ્યા નહોતા તેટલા પેલા ગુલામના ઉત્તરથી ચકિત થયા હતા. આ ધર્મશાળામાં એક બ્રાહ્મણ બેઠો હતો તે બોલી ઉઠ્યો.

“ અજ્ઞાન-કેવળ અજ્ઞાન ! શું આમ ઇશ્વરને કેડે ખોસી

જ્યાં ત્યાં લઈ જવાતા હશે ! ઈશ્વર એકજ પ્રકાર સ્વરૂપ છે, આત્મા વિશ્વથી પણ મહાન છે, પ્રકાર એક છે. સર્વશક્તિમાન છે, એના એક ચિન્હ તરીકે પવિત્ર ભાગીરથીના કિનારા ઉપર વિશ્વેશ્વરનું દેવાલય બંધાયું છે. એ વિશ્વનાથના સેવકો પ્રાદ્ધાણો અહિંનિશં તેમનું પૂજન કરે છે અને એઓજ પરમેશ્વરને પ્રહારને ઝાળખે છે. જગતમાં આટલા બધા પરાવર્તાન થયા છતાં હિંદુસ્તાનમાં પ્રાદ્ધાણો સામ્રાજ્ય ભોગવતા આવ્યા છે, કારણ કે તેઓજ ઈશ્વરને ઝાળખી શક્યા છે અને પ્રકારની ત્હેમના ઉપર કૃપા છે. ” આટલું બોલી પ્રાદ્ધાણ મુગો રહ્યો. એના મનથી તો પોતે જય મેળવ્યો હોય એમ લાગ્યું. એટલામાં એક ચાહુદી વડેપારી બોલી ઉઠ્યો, “ કેવી મુખાઈ ! ખરા સાચા પરમેશ્વરનું મંદિર હિંદુસ્તાનમાં છે જ નહીં, તેમજ પરમેશ્વર હિંદુઓને-પ્રાદ્ધાણોને ચહાતોજ નથી. પ્રાદ્ધાણોનો ઈશ્વર તે સાચો છેજ નહિ, પણ અમારા અપ્રહીમ ઇશ્વર અને જેઠાનો દેવ તેજ પરમેશ્વર. જગતની શરૂઆતથીજ અમારી પ્રજા ઈશ્વરને ંહાલી છે. અમે હાલ એક સ્થળે નથી પણ પૃથ્વી ઉપર વીખેરાઈ ગયા છીએ, પણ તેમાં ઈશ્વરનો શુભ હેતુ છે. અમારે પરમેશ્વર પાછો અમને બધાને એક દિવસ જેડ-સલમમાં એકઠા કરશે અને વિશાળ ભવ્ય મંદિરમાં ઈશ્વર-રાયેલ ફરીને એક વાર જગત ઉપર સામ્રાજ્ય ભોગવતા થશે. ” આટલું બોલતાં તે ચાહુદીની આંખ બીની થઈ

અને બોલતાં બોલતાં હૃદય ભરાઈ ગયું.

આ ઠાયરામાં એક ઇટાલીયન હતો તેનાથી ચાહુદીની પતરાણી ચંબળાઈ નહિ. તે આગળ આવી કહેવા લાગ્યો.

“તહમારું કહેવું તદ્દન ખોટું છે. તહમે પ્રભુને અન્યાયી ઠરાવો છો. શું પરમેશ્વર તહમારીજ પ્રભુને ચાહ્ય ને બીજાને નહિ એવો પક્ષપતી માનો છો? પરમેશ્વર ઇઝરાયેલને બહાલી પ્રભુ ગણતો હશે પણ આજ કાલ કરતાં ઓગણીસો વર્ષો થયાં તે પ્રભુએ ઇશ્વરનો કેવળ બંધારી લીધો છે, અને તેથીજ તહમારા લોકને જ્યાં ત્યાં ભાગી જવું પડે છે અને હાલ ગણી ગાંઠી સંખ્યામાં છો. પરમેશ્વર અમૂક પ્રભુને ચાહ્ય છે એમ નહિ, પરંતુ રોમન કેથોલીક મત માને છે અને સમજે છે તહેમનુંજ રક્ષણ કરે છે, બીજાનું નહિ,”

એટલામાં ત્યાં એક પ્રોટેસ્ટન્ટ ધર્મનો પાઠરી બેઠો હતો તે બોલ્યો.

“માત્ર રોમન કેથોલીકનેજ મુક્તિ મળે છે એવું કહી કેમ શકાય! બાયબલમાં કદા પ્રમાણે શુદ્ધ રીતેએ જે પ્રભુને બજે છે તહેમને જ મુક્તિ મળવાની.”

એટલામાં ત્યાં ગોદીના ઉપર સૈયદ બાવામિયાં બેઠા હતા, તે હોકાની નળી હાથમાં રાખી આગળ આવી બોલ્યા.

“તહમારા બધાના અભિપ્રાય કેવળ ખોટા છે. તહમારા ધર્મ હયાત નહોતા તે વખતે જ અમારા પયગમ્બર સા-

હેમે જગતમાં ખરો ધર્મ ફેલાવ્યો હતો. અને એ ધર્મ યુરોપ, ચીન, હિંદુસ્તાન, એશીઆના સર્વ ભાગોમાં પ્રસર્યો છે. તમે એમ કહો છો કે યાહુદી ઉપર પરમેશ્વરની ખક્ષા છે અને ત્હને લીધે તે પ્રજા નરમ થઈ છે તે વાત ખરી પરંતુ અમારો મુસલમાન ધર્મ કેટલો ફેલાતો જાય છે ! હમણાંજ બે હિંદુ અને એક તમારો ગોરો અમારા ધર્મમાં દાખલ થયા છે. ખોદાના પયગમ્બર મહમદના ફેલાવેલા ધર્મ શિવાય બીજા ધર્મ ખોટા છે ને બીજા ધર્મ માનનારાને કદિ પણ બેહસ્ત મળવાનું નથી. ”

આ ધર્મશાળામાં સુની, શિયા, જૈન, રામાનુજ, વૈષ્ણવ, કબિરપંથી, સીધી, જાપાની, પારસી વગેરે હતા અને દરેક જણ પોતાનો ધર્મ સારો, અને એજ ધર્મ શિવાય મુક્તિ નથી, એમ દર્શાવવા યત્ન કરવા લાગ્યા.

આમ ગરમાગરમી તકરાર ચાલતી હતી ત્યાં ખુણામાં એક ચીનો બેઠો બેઠો સાંભતો હતો, તે ચીનના મહાત્મા કોન્ફયુસીઅસનો અવ્યાસી હતો.

પેલા સૈયદે ત્હને જોયો અને બોલાવ્યો.

“ ત્હમે કેમ બોલતા નથી ? ત્હમે મારા મતને મળતા હો એમ લાગે છે. ત્હમારા ત્યાંના જે વહેપારીઓ અહીં આવે છે તે કહે છે કે ત્હમે બધા ધર્મમાં મુસલમાન ધર્મજ વધારે પ્રસંદ કરો છો. તો પછી ત્હમારે જે કહેવું

હોય તે કહો અને પયગમ્બર સાહેબને માટે અભિપ્રાય દર્શાવો.

ધર્મશાળામાં બેઠેલા તમામે પેલા ચીનાને આગ્રહ કર્યો.

ચીનો થોડીવાર શાન્ત રહ્યો, અને પછી આંખો મીચી અદબવાળી ધીરેથી બોલ્યો.

“ સાહેબો ! ધર્મશ્રદ્ધાના સંબંધમાં માત્ર અભિમાન, પોતાનો કહ્નો ખરો, એ વિચારને લીધેજ આટલા મતફેર, આટલો વાદવિવાદ થાય છે એમ માફ માનવું છે. જો ત્હમને કંટાળો ન આવે અને સાંભળવા મરજી હોય તો હું એક વાત કહું છું તે સાંભળશો તો સર્વ ખુલાસો થશે.

હું અહીં ઇંગ્રેજ સ્ટીમરમાં આવ્યો હતો. આ સ્ટીમર દુનિયાના મોટા મોટા ભાગમાં ગઈ હતી. રસ્તામાં પાણી માટે સુમાત્રાના બેટ પાસે લાંગરી હતી. સુમાત્રા પહોંચ્યા ત્યારે ખરો બપોર હતો. અમે કિનારે ઉતરી ત્યાં નાળીયેરીના વનમાં પેઠા. પાસેજ એક ન્હાનું ગામ હતું. અમે જુદા જુદા દેશના વતની હતા અને નાળીયેરીના વનમાં દરિયા કિનારે ગરખાં મારતા બેઠા. અમે બેઠા હતા ત્યાં એક આંધળો માણસ આવ્યો. તપાસ કરતાં ખબર પડી કે સૂરજનો તાપ શું હશે, શેનો બનેલો હશે, તેની તપાસ કરવામાં સૂરજની સામે ને સામે જોઈ રહેવાથી તે આંધળો થયો હતો. તે શોધ કરતાં કરતાં બળડ્યો હતો કે—

‘ સૂરજનું તેજ પ્રવાહી નથી, કારણ પ્રવાહી હત તો એક વાસણમાંથી બીજા વાસણમાં નાખી શકાત, અને પાણીની પેઠે હલાવી ચલાવી શકાત. અગ્નિ પણ નથી, કારણ અગ્નિ હત તો પાણીમાં પડતાંજ તે ખુઝાઈ જાત. તેજ એ કંઈ ચેતન નથી. ચેતન હત તો આંખથી દેખાત નહી. એ એક જડ વસ્તુ નથી, નહિ તો તે ખસેડતાં ખસી શકત. તેજ પ્રવાહી નથી, અગ્નિ નથી, ચેતન નથી, જડ નથી, એટલે વસ્તુતઃ કંઈજ નથી. ’ આમ વિચાર કરી નિર્ણય ઉપર આવી, સૂરજના સામું ટીકીટીકીને જોવા લાગ્યો, ને આંધળો થયો ત્યારે ત્હેને ખાત્રી થઈ કે સૂરજ એવી વસ્તુજ નથી. આ આંધળાની સાથે એક નોકર હતો. એ નોકરે પાસે પડેલું સુકું નાળીયર લીધું. નાળીયરના રેશાની વાટ બનાવી અને કોપરેલ તેલ કાઢી તેમાં બોળી બત્તી કરી. નોકર બત્તી બનાવતો હતો ત્યાં પેલા આંધળા માણસે નિશ્વાસ મૂક્યો ને બબડ્યો.

‘ ચેલક ! મહેં ત્હેને નહોતું કહ્યું કે સૂરજ જેવું કંઈ છે જ નહિ ? કેટલું બધું અંધારું છે ? છતાં લોકો કહે છે કે સૂરજ છે. મૂર્ખા માન, પણ ધાર કે સૂરજ છે તો તે કેવો છે ? ’

નોકર-સાહેબ ! તે હું જાણતો નથી એ જાણવાનું મારું કામ નથી, પણ તેજ શું તે હું જાણું છું. બુઝો, આ

ખત્તી સળગાવી એના પ્રકાશથી રાત્રે તમને ઠહો ત્યાં લઈ જઈ અને ઠહો તે ખોળી આપું. આ મારો સૂરજ.

એટલામાં પાસે બેઠેલો લાંગડો-બે પગે અપંગ-હર્યો ને બોલ્યો.

“ હે લાઈ ! ત્હમે જન્મના આંધળા લાગો છો કે સૂરજને નથી ઓળખતા ? સૂરજ કેવો છે તે હું કહું. સૂરજ એ અગ્નિનો ગોળો છે. તે પુરવ દિશામાં આપણા દરિયામાંથી દર સવારે નિકળે છે, ને સાંજે પશ્ચિમમાં આપણા પર્વતની પાછળ સંતાઈ જાય છે. અમે આજ વર્ષોથી એમ જોઈએ છીએ ને ત્હમને આંખો હોત તો ત્હમે પણ જોઈ શકત. ” ત્યાં આગળ એક માછી બેઠો હતો ત્હેનાથી રહેવાયું નહિ. તે બોલી ઉઠ્યો.

“ લાઈ ! ત્હમે પગે અપંગ એટલે આ બેટની ખહાર કદિ ગયા લાગતા નથી. ત્હમે મ્હારી પેઠે વહાણમાં બેસી મુસાફરી કરી શકતા હોત તો સૂરજ શું છે તે સમજત. સૂરજ દર સવારે દરિયામાંથી નિકળે છે એ વાત ખરી, પણ સાંજે પર્વત પાછળ સંતાતો નથી. પાછો દરિયામાં જ જાય છે. હું ખરું કહું છું. દરિયામાં ફરતાં હું રોજ આમ જોઈ છું. ”

એટલામાં ત્યાં એક હિંદુ બેઠો હતો તે ચીડાઈ ગયો ને બોલ્યો. “ ત્હમ્હારા જેવા સમજી થઈ આમ અજ્ઞાન વગ-

રની વાત કરો છો તે જોઈ હું દીક્ષીગીર થાઉં છું. અગ્નિનો ગોળો ઢરિયામાંથી નિકળતાં કે જતાં ઓલવાઈ ન જાય ? સૂરજ કંઈ અગ્નિનો ગોળો છે જ નહિ. એ તો સૂર્ય નારાયણ દેવ છે. તેઓને રથમાં બેસાડી અરૂણ સારથી ઢરરોજ મેરૂ પર્વતની આસપાસ ફેરવવા લાઈ જાય છે. વળી કોક વેળા રાહુ અને કેતુ રાક્ષસો એ દેવને ગળી પચી જાય છે. પણ તે દિવસે અમારા ગ્રાહણો પ્રાર્થના કરે છે ત્યારે સૂર્ય નારાયણનો છુટકારો થાય છે. ત્હમારા જેવા મુખ્યા-જેમણે બીજા દેશો જોયા નથી તેઓજ એમ માને છે કે સૂરજ એકજ દેશમાં દેખાય છે.”

એટલામાં ઇજીપ્તનો વહાણવટી ત્યાં હતો તેણે કહ્યું.

“ ના. ત્હમારૂં કહેવું બુઠું છે. સૂરજ કોઈ દેવ નથી ને હિંદુસ્તાનના મેરૂ પર્વતની આસપાસ ફરતો નથી. મહેં કાળા સમુદ્ર, અરબસ્તાન, માડાગાસ્કર, શ્રીલીપાઈન વગેરે વગેરે ભાગોમાં મુસાફરી કરી છે. સૂરજ આખા જગત ઉપર પ્રકાશ પાડે છે. અને નહિ કે એકલા હિંદુસ્તાન ઉપર માત્ર. તે પર્વતની આસપાસ ફરતો નથી. પૂર્વમાં જાપાનના બેટોની પેલી બાબુ ઉગે છે પશ્ચિમમાં એટપ્રીટનના બેટોની પેલી બાબુ આથમે છે. આટલાજ માઠે જાપાનીયો પોતાના દેશને ‘ સૂર્યજી જન્મભૂમિ ’ માને છે. હું જાતે આ બધું બાણું છું ને મ્હાશ બાપે દુનિયાની અનેકવાર મુસાફરી કરી

છે. ત્હેણે પણ એમજ કહ્યું હતું.”

ઇજમનો વહાણવટી બોલવા ચલાયો હતો; પણ એટલામાં એક અંગ્રેજ મુસાફર વચમાં બોલી ઉઠ્યો, “અમે અંગ્રેજો સૂરજને વિષે જેટલું જાણીએ છીએ તેટલું દુનિયામાં કોઈ જાણતું નહિ હોય. સૂરજ અમુક ઠેકાણેથી ઉગતો જ નથી ને અમુક જગાએ આથમતો નથી. તે તો પૃથ્વીની આસપાસ ફરે છે. આની અમને ખાત્રી થઈ છે. મારણું હમણાં જ હમે પૃથ્વીની પ્રવક્ષિણા કરી આવ્યા છીએ, અને સૂરજ પૂર્વમાં ઉગી પશ્ચિમમાં અસ્ત પામતો જોયો છે.” આટલું કહી લાકડી વતી રેતીમાં સૂરજની ગતિની આકૃતિ કાઢી સમજાવવા લાગ્યો, પણ સમજાવી ન શકવાથી બોલ્યો “હું જાણું છું તે કરતાં આ ખલાસી સારી પેઠે જાણે છે ને એ સમજાવશે.”

ખલાસી અત્યાર સૂધી સાંભળ્યા કરતો હતો તે શાન્તિથી બોલ્યો—“ભાઈઓ ! ત્હમે એક બીજાને સમજી શકવા નથી અને ત્હમે ખદા છેતરાઓ છો. કાંઈ સૂરજ પૃથ્વીની આસપાસ ફરતો નથી પણ પૃથ્વી સૂરજની આસપાસ ફરે છે અને પૃથ્વી ત્હેની ધરી ઉપર ફરે છે, અને એ પ્રમાણે ગોલીસ કલાકમાં જાપાન, શ્રીલંકા, ઇન્ડિયા, યુરોપ, આફ્રિકા, અમેરીકા સૂરજ તરફ આવી જાય છે ને પ્રકાશિત થાય છે. જરાક આકાશનો અભ્યાસ કરો તો

ખરી વાત શું છે તે સમજાશે. ”

* * * * *

ચીનો—“ ભાઈઓ ! ધર્મને માટે પણ એમજ છે. માત્ર અજ્ઞાન-મિથ્યાભિમાનને લીધેજ આ તકરારો થાય છે. જેમ સૂરજનું તેમ પરમેશ્વરનું જાણવું. દરેકને પોતાને માટે-પોતાના દેશને માટે જૂઠો પરમેશ્વર જોઈએ છીએ. દરેક પ્રજા પોતે બનાવેલાં મંદિરોમાંજ પરમેશ્વર છે, બીજે નહિ, એમ માને છે. જે મહાન વિશ્વમંદિર પ્રભુએ બનાવેલું છે તેવું મંદિર કોઈ પણ પ્રજા કોઈ પણ મનુષ્ય બનાવી શકે છે ! બધાં મંદિરો આ ઇશ્વરના મંદિરનાં-વિશ્વમંદિરનાં અનુકરણ છે. દરેક મંદિરને યોગાન, ધુમ્મટ, દીવા, ચિત્રો, દેવો, ધર્મપુસ્તકો, વેદી, પ્રાણજ્ઞો, હોય છે. પરંતુ એવું એક મંદિર તો બતાવો જેને સમુદ્ર જેવું વિશાળ યોગાન હોય ! એવું એક પણ મંદિર બતાવો જેને આકાશ જેવો સુંદર ધુમ્મટ હોય ! સૂર્ય, ચંદ્ર, તારા, ગૃહ જેવા દીવા હોય ! પણ પ્રાણી જંતુ જેવાં ચિત્રો, વૃક્ષ વેલા જેવી કોતરણી હોય ! માણસ જાતના સુખને માટે જે વસ્તુઓ બનાવી છે તેવી બીજી વસ્તુઓ બતાવો ! દરેક માણસના હૃદયમાં બતાવો; જગતના પ્રાણી માત્રને, એક બીજાને ઉચ્ચ નીચને, સાહ્ય કરવામાં ને આત્મલોગ કરવામાં આવે છે ત્હેના જેવો યજ્ઞ-હોમ બતાવી શકશે ? અને હૃદય રૂપી વેદી જેના ઉપર થયેલા યજ્ઞ ઇશ્વર સ્વીકારે છે એવી બીજી વેદી

તો બતાવો ? ઇશ્વર સંબંધી જેમ જેમ વિચાર ઉન્નત થતા જશે તેમ તેમ ઇશ્વરને બરાબર ઓળખી શકાશે. જેમ જેમ ઇશ્વર ઓળખાશે તેમ તેમ ઇશ્વરની સમીપ જવાશે અને ત્યારેજ ત્હેના પ્રેમનું, ત્હેની કૃપાનું, ત્હેની બલ્લાઈનું, અનુ કરણ થશે.

આટલા માટે સૂર્યનો પ્રકાશ આખા વિશ્વમાં ફેલાયો છે એમ માનનારે— જાણનારે પોતાના હૃદય ઉપર પડતા સૂરજના એક કિરણને સૂરજ માનનારને હલકો ગણવાની જરૂર નથી. આંધળો હોય ને સૂરજ નથી એમ માને ત્હેને પણ ધિક્કારવાની જરૂર નથી. ”

ચીનાના આ શબ્દોથી ધર્મશાળામાં તમામ શાન્તિ પ્રસરી. બધા આશ્ચર્યચકિત થયા અને નમ્ર થઈ ચીનાના સામુંજ જોઈ રહ્યા.



પાપી પાનાચંદ.



પાનાચંદના પિતા પાસે અઢળક ધન હતું, એકનો એક દિકરો હતો અને સોબતીઓ એવા મળ્યા હતા કે પાનાચંદ નાનપણથીજ સર્વ વાતે પુરો હતો. બુગાર, ઠાડ, ચોરી વ્યભિચારમાં એકો હતો. એના જેવો વ્યભિચારી, કપટી, દુષ્ટો, ઠગાખોર, ખુની, વ્યસની ભાગ્યેજ ખીજો હશે. ખાલ્લવસ્થાથી શરીરમાં હાલવા ચાલવાની શક્તિ રહી ત્યાં સૂધી પોતાના દુર્ગુણમાં રચ્યોપચ્યો રહેતો. છેવટે દુષ્ટ વાસના, દુષ્ટ વાતો કરીને પણ સંતોષ માનતો. આમ ને આમ સીત્તેર વર્ષની ઉંમર થઈ, પરંતુ તેણે એક પળવાર પરમેશ્વરનું નામ લીધું નહોતું, તો પછી સંભારે તો શેનોજ. દેવમંદિર કેવાં હશે તે જોયું નહોતું. પ્રભુનું, પરમેશ્વરનું નામ આવે તો તેના ઉપર કાળા લીટા કરતો. એક વખત તે માંદો પડ્યો, પથારીવશ થયો, પણ પશ્ચાત્તાપની નિશાની નહોતી. આમ કરતાં પાનાચંદનો અંતકાળ પાસે આવ્યો, અને તે સમયે તેના જીવને ખોળીયામાંથી નીકળતાં નવનેજ થયા. અંતે કોણ જાણે કેમ આટલું ખરા પસ્તાવાથી બોલ્યો, “ હે ! હયાનાથ ! કૃપા કર ને ક્ષમા આપ. ’ આટલું કહેતાંજ જીવ નિકળી ગયો.

પાનાચંદનો જીવ ઉડીને સ્વર્ગના ખારણા પાસે આ-

ઓં ને સ્વર્ગનાં ખારણાં ખખડાવ્યાં.

અંદરથી અવાજ આવ્યો.

“ સ્વર્ગનાં ખારણાં કોણ ખખડાવે છે ? મૃત્યુલોકમાં શાં શાં કર્મો કર્યા હતાં ? ”

જગતમાં કરેલાં તમામ કર્મોની યાદી વંચાઇ. એક પછી સત્કાર્ય નહોતું.

અંદરથી અવાજ આવ્યો.

“ પાપીઓને સ્વર્ગમાં પેસવાની મનાઈ છે, માટે અહીંથી ચાલ્યા જાવ. ”

પાનાચંદનો જીવ ખોલ્યો—“ હે મહાત્મા ! હું આપનો અવાજ સાંભળું છું પણ જોઈ શકતો નથી. આપનું નામ કહ્યેશો ? ”

“ હું વાલ્મિકી છું. ”

પાનાચંદનો જીવ—“ હે ! મહાત્મા ! મહાસ ઉપર કૃપા કરો ! પરમકૃપાળુ પરમેશ્વરની દયા અગાધ છે તે ત્હમે સમજો છો ને માણસ જાતની નબળાઇ આપ જાણો છો. આપનું જીવન કેવું હતું ? અરણ્યમાં તીર કામઠું લઈ જતા આવતા વટેમાર્ગને મારી નાંખતા, લૂંટતા ને હજારો નિરાધાર પ્રાણીઓના નિસાસા લેતા તે દિવસો ભૂલી ગયા કે ? નારદઋષિની કૃપાથી આપને જ્ઞાન થયું, અને શ્રીરામ-અંદ્રનાં યશોગાન ગાઈ પુણ્યશાળી બન્યા તે દિવસો ભૂલી

જાઓ છો કે ! આપ જેવાને એવું થયું તો હમારા જેવા પામર પ્રાણીનું શું ગળું ? હવે પસ્તાઉં છું તે આપ સમજો છો, પછી દાખલ કરવામાં શો વાંધો છે ? ”

અંદરથી વળી બીજો અવાજ આવ્યો.

“ ખૂદાર કોણ ઉભું છે ? ને જગતમાં તહેનું જીવન કેવું હતું ? ”

પાનાચંદના કર્મની યાદી ફરીને વંચાઈ અને એક પછી સત્કર્મ જણાયું નહિ એટલે અવાજ નિકળ્યો.

“ ચાલ્યો જા ! આવા પાપીઓ અમારી સાથે સ્વર્ગમાં રહી શકે એમ નથી. ”

જીવ—“ હે લગવાન ! હું તહમારો અવાજ સાંભળું છું પણ દેખી શકતો નથી. આપનું નામ શું ? ” અંદરથી અવાજ આવ્યો “ હિરણ્યકશ્યપુ. ”

જીવ—“ હે રાક્ષસરાજ ! તહમને પ્રભુની દયાનો અનુભવ છે. તહમે પ્રભુને એટલા ધિક્કારતા હતા છતાં તેણે તો તહમારો ઉદ્ધાર કર્યો. માણસની નબળાઈ-પામરતા સમજો છો. તહમે ગુરૂને, બાલકને, સ્ત્રીને, બ્રાહ્મણને, પરમેશ્વરના ભક્તોને રીબાવી માયા હતા. આટલો વૈભવ-પૈસા છતાં દાન ધર્મ કયું ન હોતું અને મહારી પેઠેજ જીવન ગાળ્યું હતું, છતાં તેજ પ્રભુએ તહમારા ઉપર દયા કરી તહમને-તહમારા પાપને સંહારી તહમારો ઉદ્ધાર કર્યો છે તો તહમે

મ્હને દાખલ નહિ થવા દો ! જે દયા ત્હમને મળી તે દયા મ્હને નહિ આપો ! ”

અવાજ બંધ થયો ને સર્વત્ર શાન્તિ પ્રસરી. પાનાચંદના જીવને એમ થયું કે આ ફેરીતો ખારણાં ઉઘાડશેજ, પણ આશા નકામી ગઈ. વળી અડધો કલાક વાટ ભેઠ પાનાચંદના જીવે સ્વર્ગનાં ખારણાં ઠેલ્યાં ને અંદરથી અવાજ આવ્યો—

“ કોણ છે ? ત્હમે કેવું જીવન ગાળી આવ્યા છો ? ” પાનાચંદના કમોની યાદી ત્રીજી વખત વંચાઈ, છતાં એક કામ—એક સત્કર્મ નિકળ્યું નહીં. અંદરથી અવાજ આવ્યો—

“ પાપી ! આવ્યો જા ! પાપીઓના સ્વર્ગમાં પ્રવેશ થઈ શકતો નથી.”

“ હે દીનાનાથ ! આપનો અવાજ સાંભળું છું પણ આપનાં દર્શન થતાં નથી. આપનું નામ કહેવા કૃપા કરશો ? ”

“ હા ! મ્હાડું નામ ગૌતમ જુદ છે.”

પાનાચંદનો જીવ હર્ષથી વેંત વેંત કુદ્યો ને બોલ્યો “ હે પ્રભો ! હવે મ્હને અંદર દાખલ કરવામાં આવશે એ ખાત્રી છે. હે પ્રભો ! જગતમાં પરમ કૃપાળુ પરમેશ્વરનો સ્નેહ—પ્રાણી માત્ર ઉપરનો સ્નેહ—શી વસ્તુ છે તે ત્હમેજ દર્શાવનાર હતા. જ્યાં સ્નેહ ત્યાં ઈશ્વર, સ્નેહ એજ ઈશ્વર, તિર-

સ્કાર વૈર સામા તિરસ્કારથી નષ્ટ થતાં નથી પણ સ્નેહથીજ નષ્ટ થાય છે, એ સૂત્ર શિખવનાર આપજ છો. પ્રાણી માત્ર ઉપર, ઊંચ નીચ સર્વ ઉપર, સમાન પ્રીતિ રાખવા આપે નહોતું શીખવ્યું ? પ્રાણી માત્ર ઉપર, પાપી ઉપર પણ, સ્નેહ રાખવા, સ્નેહથીજ ઉદ્ધાર કરવા આપે બોધ નહોતો કર્યો ? તો પછી મારા ઉપર આપ તિરસ્કારની નજરે શી રીતે જોઈ શકશો ? આપે કોઈનો-પશ્ચાત્તાપથી શરણે આવેલાનો તિરસ્કાર કર્યો નથી, આપનો સ્નેહ કોઈને નથી મળ્યો એમ બન્યું નથી, તો પછી મહને કહાડી સુકવા આપ કેમ તૈયાર થયા છો ! કાંતો ! ‘ પાપી ઉપર પણ દયા સ્નેહ રાખો, દુશ્મનને પણ ચાહો ’ એ શબ્દ નથી બોલ્યા એમ કહો, અગર મહારા ઉપર દયા લાવી સ્નેહ રાખી અંદર દાખલ કરો. પ્રભો ! દયા કરો ! ક્ષમા કરો ! ” પાનાચંદની આંખમાંથી આંસુ વહ્યા જતાં હતાં, આંખો મીચાચેલી હતી, ત્યાં સ્વર્ગનાં દ્વાર ઉઘડ્યાં. સ્નેહમય ગૌતમ બુદ્ધ, જગતવંદનીય બુદ્ધદેવ દોડતા આવી પાનાચંદને ભેટ્યા અને સપ્તેમ સ્વર્ગમાં લઈ ગયા.



九、**臺灣省**

એન. એમ. ત્રિપાઠીની કંપની, મુંબાઈ.

